彭敏

《观器论道》夏和兴铜高90cm 2011 年

在黑暗的房间，我附耳于墙，倾听，但听不到隔壁邻居家的任何响动，但我忽然听到隔壁也有人附耳于墙。我赶紧把耳朵收回，约束自己做一个品行端正的人。

——西川《关于黑暗房间里的假因果真偶然》

演出开始前一小时，我们在角落里找了个灯光绵软的位置。阿顶给自己点了一罐嘉士伯，我刚要开口说话，就被他用凶狠的眼神制止。跟往常一样，满腹狐疑的服务员离开时回过头朝我这边看半天。

花花绿绿的宣传单在桌面流淌，阿顶的手指像开启了引擎的电动剃须刀，游到其间狺狺翻看。这支乐队成立的时间仅有半年，四名成员都不是科班出身，却已在诸多酒吧巡回演唱，崭露头角。宣传单上，主唱华仔抱着吉他意气风发的样子，丝毫看不出英年早逝的迹象。

就是今晚了。良辰吉日，百无禁忌。阿顶用一张去年的报纸围住脸，在乐队登台造成的喧哗中喃喃低语。

杀了他，莫莫也不会回到你身边。我什么都没说，伸出一只手搭在他肩膀上。

你不会明白的。你总是生活在阳光下，从没有尝过失去爱人的滋味。他听懂了我心里的声音，赌气甩开我的手。

既然你决定了，我没意见。

莫莫换了个发型，在台前上蹿下跳，好像她真能帮上什么忙似的。

几个松弛的和弦不费什么力气，就发动了台下燥热的观众和亢奋的座椅。电吉他的声音粗壮得像一辆卡车，在紧致的房间里横冲直撞。主唱的嗓音并不突出，却将原创的乐曲诠释得恰到好处。……