何存中

上篇：生  前

一，释  名

如果你到我们巴水河边，如果你看到一个衣衫破烂的儿，在前面跑，一个娘驮着一根竹竿子，在后面赶，跑不赢，追不上，你就会看到后面的娘，把手里的竹竿一丢，呼天抢地地哭：“老天爷啦！你活到做么事？”那么可以肯定这个儿活残了。我们巴水河边的人们，对于活得人模狗样的儿，从来没人问他，“你活到做么事？”而对于活残了的儿，就追问：“你活到做么事？”

“你活到做么事？”这可是一个要命的问题。娘咽一口，后面一句话没有哭出来，那就是你怎么不死？这逻辑有点混乱哩。既然生下来了，难道连活着都不配吗？

算起来，我们何氏家族中的“直风”，在这个世界上，总共活了不到二十七年，但他生前死后，却折磨了我们整整三代人。

“直风”是人，人的绰号。说绰号也不对，应该是雅号。绰号是贬意，雅号才亦庄亦谑，有文化意味。我们家族的人，好这一口，讲究。

论起辈派来，他与我的祖父是叔伯兄弟。我们巴河何姓明代洪武年间从江西瓦屑坝迁徙而来，几百年间繁衍了一大堆人，像蚂蚁一样遍布巴河两岸。开始是糊涂过，到了光绪年间成了富族，族里有了读书人，忽然记起别名分，尊长幼，于是修家谱，前六代用“万千百大富贵”大概地追忆了，然后选了十六个字作了辈派，让子孙顺着梯子往下过。这十六个字是“元亨利贞，道本性孙，诚克存养，远振家声”。这十六个字很古雅，聚儒释道于一炉，很有文化底蕴，寄托着传承的美好愿望。

既然是有了钱是富族，既然族中有了读书人，那么就玩真的，我们的祖辈就有字有号。……