赵　玫



陪伴着你在暮色里闲坐（下）

赵玫

那矮墙上的艳阳。

女演员曾经是大师的妻子，端庄美丽，聪慧而优雅。仿佛林徽因的角色就是为她量身定做的，在某种意义上，她本人的气质看上去就很像那个时代的女人。当然，她还要在舞台上挑战陆小曼，要将一个吸食鸦片的风情女人表现得淋漓尽致。

这是很多年后，女演员和大师的再度合作。相见时，他们似乎已无恩怨。她觉得她和大师之间的关系始终亦师亦友，她怀念他们在一起时的那段美好时光。她离开大师是因为剧作家灿烂的诗句，她觉得那些迷人的意象给了她不一样的人生。她决意离开，是因为喜欢那种更深邃的男人，她知道自己的选择很残酷。她当然期待和大师的再次合作。在心里，她一直是钦佩大师的，哪怕断绝良久。

接下来，《我们太太的客厅》，那部小说，像硝烟一般地弥漫在北总布胡同的徽因家中。太太的客厅，或者，下午茶，其实不过是复制了欧美上流社会的某种交际方式。来此做客的，当然是那个年代出类拔萃的诗人和学者。由此以私家客厅中相互切磋的方式，最终奠定了《新月》这个影响深远的文学流派。

如此以小说诟病徽因的客厅确乎不够厚道。显然那是种骨子里的小气与嫉妒。何以“太太”就像是带着光圈的女神，又何以风流才子们趋之若鹜地聚集在“太太”身边。亦有诋毁者讥言相向，称徽因不能将思成、志摩和老金一网打尽，便只能以“太太的客厅”作为某种补偿。志摩自然是“太太客厅”的常客。

不幸八十年后的某个春节，《太太的客厅》被突然拆毁。曾经多少爱与恨的故事发生于此。但这一切的一切，终究归于虚无。于是，悲凉，愈加为“客厅”抹上了惨淡的色彩。

戏剧家曾是蜚声诗坛的诗人。因书写屈原投江的诗剧，被“火焰剧社”招纳。进入剧社后，为大师撰写了多部戏剧，自此蜚声剧坛。而他真正要写的，不是那些肥皂剧，而是这部关于诗人之死的诗剧。为此他殚精竭虑，呕心沥血，用十几年的心血打造这部对他来说经典而永恒的戏剧。为此他不惜突破戏剧模式，由两个演员来扮演剧中的所有角色。

与大师的合作，让剧作家始终心有余悸。尽管光阴荏苒，风卷残云，但他依旧不敢肯定大师是否能加盟他的戏剧。他知道，唯有大师才能担当这样的角色，而有了大师，他的《新月》才能成为永恒。为此他不在乎妻子和大师将怎样在舞台上表演他所描述的爱情，对他来说，能将这部诗剧完美地表现出来，便不枉此生。

然而谁也不曾想到，有一天，志摩竟真的会飞升了去。此前在清华的茶会上，徽因夫妇还见过志摩，并提及他翌日将回上海。当晚志摩再访梁家，未及相见，遂留下“明早六时飞行，此去存亡不卜”的字条。旋即徽因打去电话，问及志摩往返行程。约定19日赶回北京，听徽因在协和礼堂向外国使节讲述中国古建筑。19日当天，徽因收志摩登机前从南京发来的电报：“下午三点抵南苑机场，请派车接”。下午，思诚驾车前往机场，志摩的“济南号”却迟迟未到……

当晚徽因讲演大获成功。却始终记挂着何以没有志摩的消息。焦虑中，朋友们齐聚胡适家中，直至《晨报》刊发了诗人罹难的消息。随之思成、老金等前往济南，会同从文、一多、实秋等料理志摩后事。思成代徽因向志摩灵柩献上了亲手赶制的花圈。返回时，又遵徽因所嘱带回失事飞机的残片，从此白绫包裹，置于家中，直到离世。不久后，徽因在《晨报》发表了《悼志摩》的文章，句句令人肝肠寸断。四年后，她再悼志摩，依旧饱满着痛与悲伤。

显然，诗人爱得最苦的并不是他的妻，而是那“永失我爱”的林徽因。自世间有了这女子，她就再不曾离开诗人的心。而志摩爱徽因，则必定是爱得很凄惨，也很悲凉。而诗人的死，或者就因了，他再不想承受这人生的苦，不想再被虚妄的情怀所煎熬，亦不想在悲哀的守候中捱着无望的希望。于是冥冥中，他终于洞穿了自己的命运。在生命的最后时刻，为爱的女人写下了悲凉的《你去》。亦有论者说，志摩的人生，是将他的负心与伤悲、暗淡与心碎化作了光辉和迷醉。

大师所希冀的那个经纪人终于慕名而来，她说她对他们的合作充满期待。女人对大师似乎充满了虔诚与敬慕。她说，所以和一个昔日明星签约，完全是为了满足她母亲那一代人的愿望，由此他们当即签约。她说她公司的名称叫“堇色”，而她的名字叫羽。

事实上这个年轻的经纪人已做得风生水起，且很著名。她本来对大师这种过气的男人根本不屑一顾，但几乎当天，大师就让这女人上了他的床。当然，她不是大师喜欢的那类女性，对大师来说，她显然过于干练了。但是他只能接受这个有着好听的名字的女人了，是的，羽，因为她确乎能将大师萧条的岁月变得光焰复燃。为此他宁可在黑暗中释放自己的情欲。是的，羽就是能让他再度傲然舞台的女皇，羽就是他从此源源不断的财源。

然后是谦谦君子的梁思成，这个在任何情况下，都维持着贵族般高贵与斯文的男人。他生性平和，沉实敦厚，有着一颗包容的心。而那时的徽因就像一束散乱的花，寻到思成后，才知道自己到底拥有了什么。

不是什么人都能像思成这般，将爱情提升到一个宽广而崇高的境界。他或者从一开始就知道，徽因必定会置身于人们的爱慕中。当徽因最终选择了思成，他首先要做的，就是将徽因的朋友当作家庭的友人，从此往来唱和，不曾生任何嫌隙。

思成爱徽因，是爱到了不让徽因有哪怕一丝局促的地步；爱到了，倘若徽因爱上了别人也不会有任何阻遏的境地。于是才会有那么多各色才俊，尽日沉湎于徽因的客厅。他们中几乎每一个人，都不同程度地迷恋着这个被思成所描绘的“我那迷人的病妻”。或者就因了思成的大度，反而让喜欢徽因的那些友人，无形中有了某种底线。自此，无论谁，都不得不将这爱的感觉变成高贵的情怀，让曾经的迷乱化作缕缕飞烟。

所以，徽因说，她不悔在生命中选择了思成，倘若给予她重新选择的机会，她还是会做出同样的选择。是的，她可以飞扬，可以浪漫，可以写下那些真诚的诗篇，但唯独在她的生命中，不能没有思成。

只是，读志摩的死，总是不胜唏嘘，流潸然的泪。觉得志摩一路走来，爱得好隐忍，好艰辛，那，璀璨的苦。也知道，徽因，其实更从不曾放下过这位远逝的朋友，从不曾停息过刻骨的怀念。于是临终前，她才会特意在病榻前约见张幼仪，或者就为了，那个始终活在她们各自心中的诗人……

大师最终在舞台上崩溃。那一刻，他已经不能掌控自己的行为。他开始在舞台上胡言乱语，让不同人物的台词颠三倒四。他忘记了此时此刻自己扮演的究竟是哪个角色。但他却没有忘记他所扮演的那些男人都很不幸，其中包括他自己。他知道自己已不再能承受悲剧和死亡，宁可和他扮演的那些人物一道凋零。

如今徽因、思成、志摩及老金，均成为老照片中的故人，于是许多当年的细节已无从考证。时至今日，这段久远而凄美的故事，已慢慢变成传奇。所以人们今天追述的，往往已不再是岁月留痕的种种往昔了。

总之，不忘五月时油菜花开的美丽时节。不忘由李庄而起的这段迷人的往事。不忘走进李庄的那一刻，就笃定了，要“陪伴着你在暮色里闲坐”。

然后，一个字一个字地，涂抹出《矮墙上的艳阳》。