文◎冷　莹

温柔的荒芜

文◎冷莹

如果相逢已无爱，她知道，他已经给了她最好的礼物。

失重的鸟

一个人的时候唐草在屋里转圈。左脚的鞋跟抵在右脚的鞋尖上，替换，紧凑的脚步环成小小一圈。唐草展开手，模仿一只鸟的姿势。却总是无法平衡，微微向圆圈的中心倾斜，像一只失重的鸟。

这个过程令她有一些凌乱的心事。其间也想起李河卫生间里那支磨钝的牙刷。该换一支了，她想。

唐草不知道李河是她的什么。她叫他喂、哥、老骗子，有时候也叫叔叔，任何可能用来作称呼的东西。他什么都是，又什么都不是。他不是她的谁。他是大她十七岁的老男人。样子还清俊，皮肤和眼神已经刻下沧桑。对她有些好，有些宠溺，还有更多温情。但是已经无法倾身相投。

他们的相识，源于唐草替告病假的同事主持一档与政府人员的交流节目。李河职位不低，话却不多，在节目中言辞真诚，就事答事，没有只言片语的兴趣宣传自我政绩，与唐草以前所见口若悬河一派官腔的来人不同。节目结束是晚上，李河开车顺路送唐草回家，车上氛围过于缄默，唐草便扯三谈四地闲拉了几句家常。问到李河为何不恋爱成家，他扭过头来对她淡淡一笑，“累”，他只答了一个字。那一笑，李河温和的眉眼在对面来车的灯光下蹙出一团小明亮，像星。唐草就怔了怔。

再后来，这一年冬天，李河便成为了唐草突兀添起的一个去处。不记得是哪天，唐草拥有了他房子的钥匙，他递，她接，是一个自然的动作，无人推敲。

没有人说爱，没有身体的牵连，一个屋檐下的两个人，亲密又疏离，是一段失重的纠葛，找不到发生的目的和意义。做的最多的事，是一起靠在沙发上看电视，每每停在一档动物节目上。唐草记得那只发了疯向主人进攻的大象，有一双怎样不安分的眼睛，惶恐又阴险。李河的眼睛盯在屏幕上，神情和唐草的爸爸很像。这是唐草爸爸最爱看的一档节目。

他们的头抵得很近，有一小段距离，暧昧又甜暖。其间他们吃了糖炒板栗。唐草总是剥不好，碎粒散乱。李河剥了几枚放在唐草的手心，很完整。奶黄的，有微波炉里带出来的温热。他的指尖是软的，并不粘连。

夜再深一些的时候，他送她回家。冬日的街道流窜着清冷的寒意。李河在车里放了一首老旧的歌，旋律重复盘绕。在门口停车说再见，他的眼睛停在前方，没有多余热络的表情。

她看得见他的喜欢。不动声色，伫在那里，像一杯等待冷却的水。是一个中年男人余数不多的喜欢。

空水杯

一开始，唐草猜想，这是不是一个与床有关的故事？

在遇见之前唐草已经听闻过李河。见面时一眼看见那双浸了水一般忧伤的眼睛。唐草不相信一个四十岁单身男子的忧伤，尤其不相信一个从政老男人的忧伤，但是心里有个角落很快地跳了一拍，一个小小的突兀的节拍。

唐草记得李河第一次带她到家里的情形。那天唐草不巧淋了雨，头发湿漉漉的。李河帮唐草洗头发，小心地试探水温。像对孩子。用吹风机替唐草吹干头发的时候，唐草仰起脸，刚好看得见他的下颌。他站在她面前，像一堵散发着温暖的墙。

那天李河第一次碰唐草的身体，也是唯一的一次。他的手探进唐草的衣衫，唐草笑了，嘴角翘起，是倔强的弧度。唐草推开，暗的力度，不激烈，却很坚决。推不掉，唐草不再抗拒，只是盯住他的眼睛，沉默地盯住他。这是四十岁男人真实的一面，和眼里的忧伤不同。

李河停下来，问：“为什么。”

唐草说：“我想要你干净的爱。”

李河淡淡说：“男人哪有干净的爱？”

唐草又说：

“身体越近，灵魂就会更远。”

“胡扯，”李河说。

李河坐端正，点了一枝烟：

“别索取不存在的东西，那叫做飞蛾扑火。”

“没有飞蛾，也没有火。我的爱，只有一杯水那么多，已经用完了。”唐草笑。

就一杯水那么多，已经倒光了。

这些年来的时光让唐草的笑容不知不觉固定成一种模式，眼睛微微眯起，弧度很浅，捕捉不到视线。“想得到，不意味着什么。”

“这样就好。”李河沉默了一会儿，说。

两个人的厌倦不等于喧嚣

唐草知道，今年23岁的她在李河眼里太过年轻，年轻到他不敢负担。

只有唐草自己看得到身体里充斥了多少的倦怠。唐草已经不喜欢多考虑爱情。几年前那一场被背弃的情事里，唐草的反应是过激的，还会有人至今仍记得唐草的决绝，连自尊亦毁尽。之后，唐草再未曾谈过一场恋爱。不是刻意，只是倦怠。唐草曾有过的纷繁心思和生动希望，都在那场波折里被挥霍一尽。唐草不恨那场久远的背叛，只是丧失激情，很疲倦。

唐草的职业是电台一档心理节目的主持人，时常为听众解答情感问题。回头去倾听自己的节目时，唐草总对那个冷僻理智的女声感到陌生。唐草相信，那个声音，一定不与自己属于同一个灵魂。

这个冬天，遇见李河，唐草开始觉得暖和。不可否认地说，唐草相信这是一个中年男子最纯粹的好，排斥了情欲的温暖。在晚饭后的电视前，他们细碎说话。一些往事用来分享，一些往事用来忽略忘却。唐草知道李河亦是个有故事的人，他的阴郁被埋藏。他有自己的世界，不开放，拒绝打扰。

唐草看见他们各自的爱情，都已经是一朵开倦的花。唐草分不清他们之间的关系，索性放弃思考。唐草知道他的社会身份在他们之间有更多现实的顾虑，不只是年龄差距那么简单。唐草亦不觉有勇气为他担负贪慕的恶名。这不是一个盛行飞蛾的年代，爱与不爱也就没有区分的实质意义。

冬天是适合取暖的单纯季节。

缄默即是慈悲

圣诞前夕，唐草过得不太平。原因是几年前那因爱上富家女而弃她而去的前男友，运道败落，回过头来还是觉得唐草最好，想要复合。从电话骚扰，到从家门口的围追赌截，最后发展到在单位门口纠缠，前男友的无赖行径，让唐草不得不心下暗叹自己几年前选择男人的眼光怎么可以那么差，应了毒舌派那句话：“当年的眼神，定然被屁熏过。”

被缠到身心俱疲的唐草在李河面前抱怨了一通，第二日前男友便消失得无影遁形。惟一的踪迹是给她手机上发了一则短信：“唐草，你不回头就算了，有了那样一座靠山，为什么不告诉我一声？”

唐草顿时心目明了。

李河却是始终只字未提。

圣诞的时候，李河带唐草在郊区一处傍湖的西餐厅吃罢饭，走在湖边看烟花。无数的烟花呼啸着从地面窜起，照亮了大片天空。李河难得话多，对唐草碎碎讲起小时最期待过年，因为可以放鞭炮。后来大学时，为了讨初恋女友欢心，有次饿了一周肚子买下一盒硕大烟花，兴高采烈带她到学校后面的空地点燃，却发现是哑炮，等了半天烟花动静全无，大半夜两人垂头丧气冻成肉团缩手缩脚往学校赶。

花红锦簇的热闹里，温柔的情愫像植物细幼青葱的藤蔓，攀着唐草的心尖蜿蜒。望着李河有一点沧桑的脸，她突然很想问问他，关于几年前那个卷走他身家同他人携孕而婚的未婚妻的故事。是唐草在单位茶水间听同事八卦来的故事。

唐草终于还是没有开口。

李河正色说道：“现在不爱这些了，绽放喧嚣都只是一瞬，还要操心劣质花炮炸伤手指，年纪大了，欲望越来越少，害怕的东西却越来越多。”

轰隆隆的鸣放声中，花火的颜色照亮了两人铺在碎石路上的身影，他们不紧不慢地走在在清凉夜色里。

唐草莫名想起不知在哪曾看到的诗句：“我们不要，不要急着毁坏。”

我们不要急着毁坏。相互温暖，就很好。

微小的可能

湖边回来没几日，这天唐草录完节目便赶紧向搭档道别。李河打电话来说胃疼。

唐草的脚步匆忙，像一个要赶在幼儿园关门前接走孩子的母亲。这个想法让唐草莞尔。

中饭做了皮蛋瘦肉粥和鸡蛋羹。小方桌，两人面对面坐着，阴天，房间有点儿暗，开了橘黄的灯，关不严的水龙头在身后发出轻微的滴答声响。李河不停地把蛋羹舀到唐草的碗里。唐草看见冰箱里有新添的臭豆腐，取了出来。拧开，异味就飘散开来。没人在意，两人吃得很自然。好像在哪听说过，能一起吃臭豆腐的人就是能一起过日子的人。唐草想着，有点儿迷惑，然后就笑了。

吃完饭，靠在门柱上看李河收拾碗筷的背影，样子很居家。唐草问他，“下午有事吗？”李河背对着唐草摇头。“不如去登记结婚吧。”唐草说。李河回头认真地看了唐草一眼，在转过身去的时候说，“好。”

郑重其事地，李河揣着户口薄，又陪唐草去住处取她的。两本户口薄，放在红色的塑料袋里，唐草把它抱在胸前。他们开着车去城中心的民政局，目的地鲜明。路上开始下起小雨，街道灰蒙。他们的车缓缓经过了民政局的灰绿色大门。去了后才知道，那天无人值班。

没有人说话，车子里邓丽君兀自唱着甜蜜蜜。经过哈根达斯的时候，他们下车，李河给唐草要了一个冰激淋，看着唐草吃完。离开前他指着自己的左嘴角示意她：“这里，擦掉。”

回去的路上，唐草一直在看车窗上雨水的轨迹，并不清晰的曲线，一道一道，前赴后继。唐草不知道自己多年后会不会还记得这一天，他的脸。

他们都没有再提结婚的事。

热闹的荒芜

这个晚上主持节目的时候，最后打进热线的是一个年轻女孩儿，爱上一个有家室的中年男人，女孩儿反复哭诉。唐草不假思索地对女孩儿说：“一个四十岁的男人，他的心里是长满草的谷地，又满又荒，哪有一个素净的地方去留给你刻下印迹呢？”是唐草在节目里一贯的通透。话一出口，唐草自己就怔住了。

夜间的出租车上，唐草把身体摊成散软，窝在后座，两边的霓虹灯倒退，像彩色的河流。回忆起来，唐草从未曾想过有一天会和年长自己这么多的男人产生交集。唐草经常听到有个说法叫“傍”，情形和这有些相象。唐草想着，唐草傍了李河，这个想法让唐草发起笑来。唐草想象她的目光越过他，抵达他身后的东西，物质、位置，或者别的乱七八糟。可是，他更像一堵墙，有温度的墙。他忧郁的眼睛，不动声色的好，以及隐忍都在那里。唐草感到了悲观，他们之间前所未有的悲观。唐草敲了敲出租司机的背座……

房间里很黑，唐草拉开灯，看见李河抱着膝盖坐在沙发上。这个四十岁的男人，脸上的孤寂落寞像个孩子。很多个夜晚，这是他最真实的表情吧？他们之间，隔着太多的无能为力。

看见唐草，李河有微微地诧异。唐草从来没有在这么晚的时候来过。他问唐草吃过了吗。唐草点头。唐草坐下来，沙发上，他和她，是老位置。李河打开电视，习惯性地搜索到一档动物节目。

唐草有短暂错觉，似乎许久以来，她一直坐在这里，从未离开。动物的眼神有奇怪的雷同：无辜、惶恐，又阴险。

李河握了唐草的手，唐草没有动，他把唐草的食指牵进手心里，攥住。后来，唐草抽出手，把手放在锁骨间，开始一颗纽扣一颗纽扣地往下解。

唐草想起来，其实一开始，唐草就猜想过，这是不是一个与床有关的故事呢？唐草很快专注于这个解的过程，心无杂念。赤裸的腰身，在灯光下有白凉的光泽。

李河目不转睛地看唐草做这一切。房间里很寂静。

李河走过来，捡起衣服，替唐草把纽扣一枚枚扣上。他轻轻摸了摸唐草的脸，他的手有微微的冷。

他张嘴想说什么，唐草笑了笑，伸出一根手指止住了他的唇。

李河抱住了唐草。他们之间惟一一次拥抱，似乎汲尽了这个冬天所有的温暖。很安静。

唐草轻轻退出李河的怀抱。走进电梯之前，唐草把那枚钥匙放回他的手心。唐草微笑了一下。

电梯的门闭上了，把唐草的微笑卡在中间。

温度

很多年以后，在另一个城市的唐草看着草地里扑腾着玩弹球的小儿子，明媚阳光下，想起李河，她的眼角不自觉眯起，轻轻微笑。

她已经记不清他的脸。她还记得他的好。

一切的偶然里，存放着必然。

如果相逢已无爱，她知道，他已经给了她最好的礼物。

编辑/张德博