草威

近日的北京，空气里都是霾的味道，白天也昏天暗地，能见度低得吓人。我和几米外的世界如同隔着一个雾面屏障，路上的人流车辆都像从烟云中走来。整个城市别无他法，只能等待被风拯救。

污染造成了比它本身更可怕的惶恐。人们似乎很难去接受，即便关停所有违法工厂，即便限制所有机动车辆，想要彻底治愈空气污染还是需要很长很长的时间，长到我们谁也说不出一个期限。

时间，作为一个因果关系、一个对未来的赌注而存在。从前发生的事情所积累起的细微变量，决定着我们当下的现实。而现在所发生的，将成为未来。所以这一切，都需要时间。

有天晚上，我看了徐浩峰的电影《师父》，心里获得了极大的愉悦。我好久没有在电影院里被想象力牵引着，被人物的对白和动作所惊艳。我想，这么好的电影，大家都应该来看看啊，于是我把它推荐给我身边的朋友，大家也觉得很好，进而纷纷推荐。其中有几个写公众号的知名人士还写了上千字的长文来推广该片。

然而，后来我了解到，尽管众人拾柴撩高了火焰，但这部电影的票房依旧惨淡，和那些剧情无理取闹、笑点庸俗不堪的粗制滥造的所谓喜剧相比，它连个屁都算不上。说起来这真让人有些沮丧，即便是在北京，《师父》的排片也被挤在一些边边角角，放到全国就更可想而知了。

然后，评论家们又相继很熟练地痛心疾首起来，感叹市场环境恶劣，劣币驱逐良币。我这人有个显著的长处，就是在一群悲观的人中，我反倒容易乐观。……