(美)约翰·H·立恩哈登

生物化学家玛丽·克林斯基写信告诉我一个关于青霉素的故事。在信中她提出一个我一直关心的主题：科学发明优先权是一个有缺陷的命题。科学探讨的宇宙万物，很多是在人类从洞穴中走出之前就已经存在的。青霉素就是其中一例，因为它毕竟是从自然生物之中提炼出来的。

我们可以用提出一系列问题的方式，来讨论青霉素发明优先权的争议。谁最早意识到它的存在？谁最先观察到它的疗效？谁首次将它分离出来？谁第一次生产它？谁首次人工合成它？你可以继续提出更多类似的问题。

法国科学家路易·巴斯德曾经意识到抗菌素可能存在。1924年，一个名字叫波特的美国人观察到青霉素对微生物有抗菌作用。1929年，苏格兰生物化学家亚历山大·弗莱明认为青霉素可能成为抗菌素，但是无法提炼出单纯的青霉素，因此该项研究拖延到了30年代。

而后年轻的澳大利亚病理学家霍华德·弗洛里对弗莱明的发现很感兴趣，开始研究抗菌剂，并且发现抗菌剂能轻易杀死实验区域中的全部细菌。弗洛里意识到人类也许可以发明一种物质，当该物质进入人体内后，它能杀死某一类细菌。1935年，英国牛冿大学聘用弗洛里，希望他能振兴其病理学院。弗洛里上任后，录用了一批才华横溢的年轻人。1940年，他们发现了从霉菌中分离出稳定青霉素的方法。当时第二次世界大战正在全面展开，弗洛里试图说服美国和英国国防部，共同资助及生产青霉素，但是他未能成功。……