理查德·霍林汉姆

到位于科隆的德国航空航天中心Envihab实验室里看看科学家如何研究长期太空生活对人体健康的影响。一天24小时连续60天，吃喝拉撒睡甚至锻炼都要躺在床上？你能成为宇航员吗？

走进“未来世界的建筑”

Envihab（名字由英文词环境和栖息地各取一部分组成）实验室看上去像是未来世界的建筑。或许更像那种反乌托邦的未来世界，外表一切光鲜，掩盖着深不可测的凶情险象。

实际上，这个新设施犹如一个闪闪发光、巨大的白色乐高积木。不过，实验室的绝大多部分其实是在地下。

失重状态下睡觉一直是宇航员面临的一个大问题

我的陪同是营养学家佩特拉。她带我穿过没有窗户的通道，四周的墙壁散发着诡异的绿光。你几乎可以想象，神秘博士（Dr Who）快步跑过走廊，戴利克（Dalek，英国科幻电视剧《神秘博士》中的机器人）穷追不舍。

走进实验室，所有的墙壁、地板和天花板都是平平的、纯白色。没有窗户、没有摆放植物、没有挂照片或是画。我无法不注意到，所有的门上都没有把手。周围的一切超凡脱俗、令人迷惑。但是，这种让人好像漂泊在太空、或者遥远的外星人世界的感觉是故意制造的。

Envihab实验室的设计宗旨，是给医生、科学家、工程师提供研究太空飞行对人体影响的机会，在地球以外生存的孤独和隔绝、对身心可能造成的冲击等。

佩特拉拿出卡，在隐形小平板上刷了一下，打开几道隐形门。门平稳滑开，声音很小。走进去，眼前好像是医院的住院区。有护士工作台、医疗器械，还有长长的、没有窗户的白色走廊，两侧是一间间病房。

头朝下偏垂度模仿失重状态

什么都要躺着来

这些病房可不是给病人准备的。这里的居民是花钱请来的12位志愿者，身体完全健康，为了科研目的来床上躺两个月。这项研究被称作“卧床研究”，目的是模拟长期失重可能给人体带来的影响。

在太空生活短短几天，就可能严重危害健康。肌肉萎缩、骨质丢失，体液堆积在头部，宇航员面部浮肿，感觉好像长期患感冒;就连免疫系统、视力也会受影响。

目前，美国宇航员凯利和俄罗斯宇航员柯宁科已经在国际空间站生活了九个月，他们的计划停留时间是一年，以便测试长期太空任务对人体的影响。往返火星——假设计划着陆的话——至少需要两年，其中一年半以上是在太空。

Envihab卧床实验的目的，是要在地球上展开类似环游太空的研究。但是，每天24小时、连续60天躺在床上，可能并没有你想象的那么容易、舒服。首先，没有高档的床单、柔软的枕头。志愿者必须躺在单人病床上。病床稍稍后倾，志愿者头部倾向地面。闭路电视随时监控，防止有人试图坐起来。

我去看望其中一位志愿者。克里斯蒂安在床上已经躺了40天。克里斯蒂安可以看电视，有电话、膝上电脑，可以上网。他说，偶尔，甚至还可以透过磨花玻璃的天窗看到一眼太阳。

什么都要躺着做。上厕所要用盆或瓶;淋浴也必须平躺在特制的防水床上。至于吃，克里斯蒂安本人诅咒般介绍说，饭菜“非常健康”。

宇航员曾经抱怨失重仿佛长期患感冒

在国际空间站，宇航员每天至少用一个半小时的时间锻炼身体，保持肌肉、骨骼健康。在地下，克里斯蒂安也要锻炼：跑、跳，但都要躺着！使用特别设计的锻炼床！

卧床实验的结果并不仅仅适用于未来的宇航员，也可以帮助那些需要长期住院的病人。对骨骼、肌肉受损状况的太空研究成果也可以让一些普通病人——比如骨质疏松患者——受益。

我问克里斯蒂安，出去后你最想做什么呢？他回答说：“好好深呼吸。”

几分钟后我重返外部世界，正是像克里斯蒂安所说的那样做了几次深呼吸。

太空生活？我肯定受不了。（摘自英国BBC）（编辑/唐馨）