罗恩?米勒

一

我讨厌钟表。

自从离开斯罗特斯基的时事讽刺剧团之后，我就养成早上睡懒觉的习惯，喜欢这种舒适的享受。可那天早晨，我的闹钟不知怎么的五点钟就响了起来。想到鲍勃餐馆里的咖啡和甜甜圈有助于改善我的气色，我便跌跌撞撞地从床上爬了起来，开始了新的一天。

正是这个原因，清晨六点钟我就走在了从餐馆回家的路上，也就在这个时候，我看见一股轻烟从玫瑰小区二楼施密特公寓的窗口冒了出来。只见那淡淡的轻烟突然间变成了一股股浓烟，像是有个印第安人向住在这SOHO里的女人传送爱的音符。在任何情况下，看到这种情形都会让人惴惴不安，对我来说更是如此，因为我就住在这玫瑰小区。

我赶紧跑进了烟草店，叫柜台服务员给消防队拨打电话。等到返回人行道，我看见一条黄色的小火舌在舔着那薄如蝉翼的白色窗帘。以前，每每看到窗帘在春风中随风飘荡的样子，我的心情非常愉快。

哦，天啦！我快步穿过马路，一不留心差点儿被一辆出租车撞倒。厄尔和丽贝卡是一对和蔼可亲的老两口，主要靠着厄尔从俄亥俄州领取的养老金生活。

其实，这火并不靠近我的住所。施密特夫妇在二楼的左边，我住在三楼的右边。这么想，说起来有点儿自私，可你要知道，我的公寓就是我的一切。

刚刚走到B单元二楼门口，我就听到消防车在拐角处使劲拉起了警报。我试着拧了拧门把手，门是锁着的。我拍了拍护墙板，大声叫喊，没有人回应。……