任国良

七月流火，七月流火，傍黑的时候，空气还没有凉快下来的意思，康左元从齐腰深的苞米地里直起腰来。再有两天不下雨，二遍地就铲完了。看看邻居家的地，苞米长得墨绿粗壮，地里一棵草都没有。而自己家的地里，抓根草、三角菜、灰菜、蝲蛄蛋子像撒了种子种的，几乎把垄沟都封上了，有的甚至高过了苞米。人家条件好的，春天种地时，种子、长效化肥、除草剂一起洒到地里，没事儿打麻将、喝酒，勤快的种烟、放蚕、养羊，就等着秋天收地。自己家的地，上农家肥，没有三轮车、没有马车、没有牛车，更雇不起车，那就自己一推车一推车往地里拉。有的地块需要上个小坎、小坡，就只好装半车，多跑几趟。邻居左大成说，康哥，那点农家肥要它干嘛，费事巴劲的，还没有劲儿，上长效化肥多好。康左元只是笑，他知道长效化肥好。他舍不得花钱买。农家肥毕竟不用花钱。可是攒点儿农家肥要拉泥垫圈，垫厕所，要割草垫圈，天旱了要往猪圈里浇水。秋天春天起两次猪圈粪，春天起厕所粪，望着小山似的粪堆，康左元有一种成就感。这两大堆粪能省二三百元的化肥钱。可是，钱省了，时间却没了。每年造粪占用了他一年当中的大部分时间。老婆说，你这一天到晚忙得两头不见太阳，咋没看见你干什么活。康左元只是笑，不吱声。大田上农家肥，草多，自己买不起除草剂，只能铲，一遍、两遍、三遍，雨水多的年头，要铲个五六遍。因为肥力的原因，自己家的苞米苗就干巴，叶子发黄，在无边无际的大田里，自家的苞米像营养不良的黄毛丫头，像自己的女儿康美艳。……