早年间，姥姥住的是草房子，房顶常年不翻修，草上落了土，土里又刮进了种子，种子再发芽，房顶就开花了。花开得茂盛，房顶就像个大花园。

小舅舅牺牲的那一年，房顶上突然长出了一大片婆婆丁。

婆婆丁的样子很像睡莲，厚厚的叶子肥嘟嘟的，它们层层叠叠地挤在一起，不留任何缝隙地包围着花蕾。花蕾很弱小，颜色是黄绿色的，淡雅却很醒目。

长了婆婆丁的草房子像个宫殿，从里面走出来的本该是公主和王子，可家中每天里出外进的却是姥姥和姥爷。打从小儿子没了，他们俩好像都没换过衣服。

突然有一天草房子着火了，是姥爷用火柴点的。

姥爷疯了。他站在房顶上对着婆婆丁摆出用机枪猛烈扫射的姿势：“缴枪不杀，缴枪不杀”。姥爷像电影《地道战》里的高老忠一样，老泪纵横。这是我第一次见姥爷哭。姥姥说：“心疯了。”

从前那么心疼院子里一花一草的姥爷，如今把房顶上的婆婆丁拔得一根毛也不剩。疯了的姥爷一天上房顶好几次。拔光了婆婆丁，他又开始拔房上的草了。姥姥说：“好哇，如果把房子拆了能把儿子换回来，也值了啊！”

拔累了，姥爷就躺在房顶上睡觉。家里如果找不着他，就看看房顶吧，他一准在那儿。

那天我上房顶叫姥爷吃饭，这才知道，这个草房子顶没点儿本事是上不去的。莫非快七十岁的姥爷有飞檐走壁的功夫？姥爷没疯，叫他吃饭，他还说：“有本事把你小舅叫回来吃。”

姥爷烧了房顶烧蚊帐，连他自个儿的皮袄都烧得满身是洞。……