方隅

阿左是哭着给我打电话的。

“怎么了，阿左？”我捏着手机问他。

“你有空吗？我有些事想当面跟你聊聊。”

我意识到阿左一定是遇到什么事了。

我们在离阿左家不远的公园里见面。阿左沉默不语，太阳继续往西北落，草木的影子匆匆地躲向了东南方。

阿左发现脚下的草丛阴影越来越深，终于开了口：“我告诉你一个秘密……”

我不敢打断他，静静地等他说下去。

“我……我刚刚在家里发现了这个。”

阿左从口袋里掏出了一张折叠的纸，似乎有些久远，纸张泛黄，折痕很深。我接了过来。

那天的事，之后我从未对任何人说起过，我陪着阿左坐在火红的夕阳里，看着他默默地流泪。迎着夕阳，我看到他尚显稚气的侧脸。

那是我第一次想到“命运”这个词。

三天之后，我和阿左背起背包悄悄地在一个深夜出发，进了火车站，踏上了北上的列车。

天亮的时候，我们到了一个陌生的城市。这个城市有着高大美丽的摩天轮，阿左从下面经过，显得弱小而无依。

根据那张纸，我们找到了那所老院子，红漆的大门已经斑驳不堪，两侧的青砖墙上爬满了爬山虎，门没锁，我抬头看到了右侧的门牌：泗水街58号。

我拉着阿左迈步走了进去，院子里空空荡荡，正屋门前坐着一个老太太。她的头已经低到贴着胸，像是睡着了。

我想去叫醒老太太，阿左拦住了我。良久，阿左拉着我走了出去。

阿左决定等，他要等那屋主人回来，于是一连三天，我们除了吃饭睡觉就守在那院子附近。可是自始至终，那院子里就只有那老太太一个人生活，不再有其他人出现。