魏小河

39岁的阿乙出版了他的第七本书《阳光猛烈，万物显形》。

《阳光猛烈，万物显形》阿乙 著北京十月文艺出版社2015 年8 月

收录在本书里的156篇文章，字数不等（有的几千字，有的只有几十个字），体例也大相径庭，它们聚在一起，像一筐反光的玻璃碎片，每一面，都照出不同的形象，但终究，拼凑到一处，是阿乙，是他的身世来历，梦境和想象，不与人说的心事和思考。

我不敢说这是小说之外的阿乙，至少，这是虚构与现实之间的阿乙。

现实一端，阿乙从县城走来。走得辛苦，绝望，孤独，终于走到了城市，走到了文学，但是，走不掉来处的阴影。

《阳光猛烈，万物显形》并不是一本往事回忆录，或者一本正统的散文随笔集。它更像是一本笔记本，或者一本忏悔录。然而，阿乙仍然是那个阿乙，那个焦虑、自卑、惶恐、悲观的艾国柱，他不止一次写到“农村户口”，他忘不掉，他所写作的对象，仍然总是县城和小镇，那一口深潭里，他不知疲倦地打捞沉船，直至这一本书，仍然如此。

说它是笔记本，因为实在功能众多，既有记事、状物、场景描绘，也有小说练习，有读书看电影的札记，也有杂感和思考，甚至还有诗。

这似乎是一个厨师的后厨，你走进来，可以看到萝卜、青菜，还有珍贵的野山菌，它们原原本本地呆在那里，正准备被制成佳肴。

这样的原料，我喜欢《等待》一篇，很短，写一个七十多岁的老教授在某杂志创刊六十周年的聚会上走向剧场的中心，进行朗诵，朗诵进行至一半，门被推开，“穿着呢子料制服的死神走进来，摘下手套，坐在空荡荡的最后一排，一言不发地端详着他”。……