潘灵

我就是要让时光倒流，让记忆之船带我重返上世纪九十年代初。我的坚定与思念无关，与乡愁无涉，更不是固执地要去寻找自己的来路。我不过是想证明我自己，我曾跟你们一样是人，有血有肉有形状有重量的人。如有什么不同，我不过是个胎儿，一个母腹中的胎儿。那时的我，柔弱、无知，但我是人，谁都不能怀疑的人。但现在我不是，我只是一个幽灵。

二十四年前的冬夜，那个乌蒙山初雪的日子，白色的世界被绝对的夜色吞噬了。一直躲在深山洞穴里的我的父母，借着夜的黑潜回家中。我的祖父，预感到大祸临头。他惊慌失措把一对雪人的我的父母迎进家门，对我的父亲用压抑的声音责备说，谁让你回来？父亲抢白祖父说，这么冷的天，你不知山里的冷。祖父说，老子当然晓得山里冷，但乡里搞计划生育的人也晓得山里冷。祖父边数落父亲边瞥了一眼母亲隆起的肚子说，小子，这外面雪大路滑，深更半夜瞎走，大翠要是摔个跤，跌个坎弄掉了腹里的娃儿，你让老子如何向列祖列宗交代？父亲说，交代啥？是男是女还没个定法哩。祖父蹲下身子，将堂屋火塘捂着的火扒开，在上面添了几枝干柴说，我去山那边找先生测算过了，是个带把的。这时在里屋睡着的我的两个姐姐醒了，她们在床上打了呵欠问，爷爷，你又跟大黄说话了？姐姐说的大黄是我家看院的土狗。父亲正欲接话说是他和母亲回来了，但才张口嘴就被站起身的祖父的巴掌捂住了。……