谢凯

就像北京有个『雕塑村』宋庄一样，成都也有一个雕塑家扎堆的地方——三圣乡。木雕大师李先海已在乡里待了10多年，算得上是一位资深的『乡漂』。

不过，让人感到意外的是，在如约去拜访他的路上向多位当地人打听，竟然没有一个人听过他的名字。加上他的工作室就是一栋外观十分普通的农家小院，院门前又没有像别的雕塑工作室那样挂着大大的牌匾，找到它颇费了一番周折。

雕刻“民国风”

虽然来前已经知道李先海是一位“平民艺术家”，但见到他时，还是被他的“平民”形象震了一下：他穿着灰扑扑的夹克，鸭舌帽外露出杂乱且有些油腻的头发，满脸胡渣，让人想起来时路上碰到的老菜农。不过在和他握手时，却分明感受到他手掌的粗糙和虎口的力量，那是长年累月拿刻刀的结果，也是他木雕大师身份最好的证明。

李先海话不多，寒暄几句后就带我们来到他的作品“展览室”——其实就是几个普通房间，里面没有任何布置，白墙壁上道道污痕赫然醒目。一件件木雕作品就随意靠墙摆放着，摇上课铃的老师、锄禾的农夫、望闻问切的老中医、吆喝的磨刀匠……与常见的人物雕像不同的是，他们穿着长衫、身材扁平、骨节突出、枯瘦如柴，张开嘴，定会露着几颗歪斜的牙齿。

“这些都是民国时期的平民形象。”李先海说，在中国雕塑界，民国时期的小人物一直被忽略，他想补上这个空白。为了揣摩人物的状态、感受和情绪，他除了经常泡在各种介绍民国时期的书中，还从日常生活中汲取灵感。在成都，从民国时期到现在，茶馆文化都很发达，茶馆是当地人会友娱乐的场所，十分热闹，里面有打麻将的，说书唱戏的，按摩捶背的，算命看相的……完全就是川西民间百态的缩影。《老茶馆》便是李先海骑着电瓶车走街串巷，在深刻观察了茶馆里的众生相后创作的雕像群。作品共5件，分别刻画了端茶、倒水、算账、吃面、喝茶的人物形象，诙谐生动。这件作品在后来浙江东阳举行的中国木雕创作大赛上获得金奖，还被中国美术馆收藏。

不过，如今仍有一部分人对李先海的雕塑作品不以为然，认为那些干瘪枯瘦的形象本身就是倒霉的象征，难登大雅之堂。“在中国，打（雕刻）肖像的人多如牛毛，我要做就做不一样的东西，别人怎么看，我管不着。”在李先海看来，只要作品有思想，能打动人，就是好的艺术品。对于别人的误解甚至是刻意诋毁，虽然他有些愤怒和无奈，却也不想过多解释。

从观音到平民

李先海笑言自己是个“三无人物”：没有接受过系统的美术教育，没有师承某位大师，没有皈依任何艺术流派。就连他走上木雕创作这条路，也是一次“意外”。

40岁前，李先海一直生活在重庆奉节，在当地一家氮肥厂当铲煤工厂。那时的李先海，人生理想是当一名画家。为此，下班后他经常不顾身心疲惫在煤油灯下练习素描到深夜。1984年，雕塑家赵树同受白帝城博物馆的邀请到奉节创作雕像。听到消息，李先海想方设法主动跟赵树同套近乎，请他指点自己的素描作品。“你的素描基础很扎实，如果搞雕塑，可能会大有建树。”能得到大师的肯定，对于完全靠自学的李先海来说，自然喜不自禁。加上之前干过几年木工，对木雕容易上手，于是李先海放下画笔，拿起刻刀雕起了观音像。

10多年后，李先海的木雕在奉节已经小有名气。为了寻求更大的发展空间，他不顾家人反对，毅然辞职来到成都，租了一间破旧的小屋栖身，白天外出沿街叫卖雕像，晚上继续雕刻。然而，现实远比想象的残酷，李先海的观音雕像并不好卖，他很快就花光了所有积蓄。最困难的时候，他连70元房租钱都交不起，被房东赶出来后流落过街头，睡过桥下，尝尽了人情冷暖。然而，比没钱更让他感觉沮丧的是，他人的取笑、拒绝，还有开出的低得让他无法忍受的价格，都一点点地磨灭了他的自信。

一天傍晚，在外奔波了一天的李先海又带着饥饿与失望往回走，在车水马龙的街道一角，他看见一群人围着看热闹，好奇心驱使他挤了进去。那是一老一少两个卖唱的民间艺人，老人是盲人，坐在凳子上拉二胡，旁边站着一个七八岁的小女孩在唱川戏。二胡传出的忧伤曲调和小女孩稚嫩的嗓音结合，听起来像是求助的哀号。曲终人散后，小女孩捡起个别好心人扔下的零钱，拉着爷爷消失在城市的夜幕中。

回到住处，李先海的心久久不能平静，小女孩那揪心的唱腔和无助的眼神不停地出现在他的脑海里。创作冲动油然而生，李先海决定用乌木来雕刻这让他感同身受的一幕。这是他以前从未雕过的题材，前后花了2个月时间才雕刻完成。作品取名《小川戏》，在当年举办的第9届全国美展上获得了优秀奖。李先海终于找回久违的自信。此后，他不再雕刻观音像，而是从日常生活中寻找创作题材，表现小人物的沧桑命运，开创了以枯瘦为美的独特风格。

一个向后退的人

李先海有一件名叫《苦旅共甘泉》的作品，每次看它，眼里都充满了柔情。作品刻画了一位知识分子正在挑灯夜读，在他旁边，妻子默默地纳着鞋底。李先海说，创作这件作品，是有感于妻子小红陪他共度那段艰难的岁月。“在最困难的时候，我们一家人吃了上顿没下顿。”李先海说，他至今都还改不掉这样的习惯——家里米缸里的米刚吃完一半，他就开始催买米，不然就心慌，看到重新装满后才踏实。“以前穷怕了，也饿怕了，内心留下了很大的阴影。每当拿起刻刀雕刻那些小人物，总感觉是在雕刻自己。”

或许正是因为曾经经历过苦难，如今李先海仍然过着完全不讲究艺术家风雅的生活：出行骑电瓶车，担粪种菜，饲养鸡鸭。他不喜欢应酬，从不带手机，凡是找他的电话都是妻子接，常常让一些不知情的人误认为他摆架子。“他只喜欢整天和木头打交道，一切对外联系都是我在做，就像是他的经纪人一样。”妻子小红无奈地说。2014年第12届全国美展开幕前，组委会向全国征集作品。李先海原本不想参赛，后来在小红的“逼迫”下创作了一件表现民国时期婚礼的《圣殿烛光下的婚礼》应征，作品小样和照片寄出去后，他就把这件事抛到了脑后。直到半年后，小红接到作品入围通知，他才猛然想起。不过，李先海并没有表现得多高兴，只是简单说了一句“知道了”，又回到工作室继续雕刻。“如今大家都争先恐后地为自己争名夺利，这些我都有了，只想做一个向后退的人。”李先海说。

采访结束，李先海和小红送出院门。问李先海为什么不在院门挂上牌匾，他没说话。旁边的小红说：“以前挂过，后来旁边的公园热闹起来后，经常有游客看到牌匾就想进来参观，他不好意思拒绝，把自己搞得很烦，后来就被他取了。”就在小红和我们说话时，李先海自个走开，挽起裤脚，跳到旁边自家的地里摘菜去了。