冯骥才

每年最冷的日子里，当那种用墨笔写在菱形的红纸上的大大小小的福字越来越多地映入眼帘时，不用问，自然是春节来了。

福字在民间可不是一般的字，这一个字意含深远。

它包含了很多很多，几乎囊括了一切好事。既是丰衣足食，富贵兴旺，又是健康平安，和谐美满，更是国泰民安，天下太平。福是好事情，也是好运气。再没有一个字能像福字纠结着中国人对幸福生活强烈的渴望与心怀的梦想。它是广大民间最理想化的一个汉字。平时，人们把这些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一轮空白的日子来临的时候，禁不住把心中这些期待一股脑掏出来，化为一个福字，端端正正地写在大红纸上，贴在门板、照壁和屋里屋外最显眼的地方。这叫我们知道，人们过年时最重要的不是吃喝穿戴，而是对生活的盛情与企盼。

近年来，不断有人想设计春节符号。显然，持这种好心的人还不明白，节日的符号更是要约定俗成的。它原本就在节日里。比如西方圣诞节的圣诞树、万圣节的南瓜灯、中国春节的福字、端午的龙舟、中秋的玉兔、元宵的灯笼等，早已经是人们喜闻乐见、深具节日内涵的象征性符号。节日的符号不是谁设计的，是从节日生活及其需要自然而然地产生出来的。只要人们需要它，它就不会消失，还会不断被创造。记得多年前中央电视台一位记者在天津天后宫前面年货市场上釆访我，他想了解此地老百姓怎么过年。我顺手从一个剪纸摊上拿一个小福字给他看，这福字比大拇指指甲大一点儿。这记者问我这么小的福字贴在哪儿，我说贴在电脑上。平日电脑屏幕是黑的，过年时将这小福字往上一贴，年意顿时来了。这种微型的福字先前是没有的，但人们对它的再创造还是缘自节日的情感，顺由着传统。

再有，民俗都是可参与的，就像写在红纸上的这个福字，真草隶篆怎么好看怎么写，任由人们表达着各自的心愿。因为福字是自己写给自己的，是一种自我的慰藉，自我的支持与勉励，也为了把自己这种生活的兴致传递给别人。

中国人对生活是敬畏的，对福字更是郑重不阿。我曾写过一篇文章《大门上的福字不宜倒贴》，是讲中国人对生活的态度。还有一个小故事，我小时候见一位长者写福字，他写好了看了看，摇摇头不大满意，但他并不像写一般字——写坏了就把纸扯掉，而是好好地压在一摞纸下边。他说福字是不能撕掉的。这种对生活的敬重与虔诚、对文化的虔诚，一直记在我心里。这是多美的生活情感，多美的民俗，多美的文化方式与心灵方式。中华民族不就凭着这种执着不灭的生活精神与追求，在东方大地上生生不息了五千年吗？

别小看这小小的红纸上简简单单的一个墨写的福字，它包含着我们民族生活情感与追求的全部和极致。它称得上是我们一种深切的春节符号。因而每每春节到来，不论陕北的山村还是江南水乡，不论声光化电的大都会还是地远人稀的边城，大大小小耀眼的福字随处可见。一年一度，它总是伴随着繁纷的雪花，光鲜地来到人间，来到我们的生活和生活的希望里。