我一直记得我第一次看《星球大战》时候的情形，蹲在DVD前，把包装去掉，把盘放进机器，躺在沙发上，启动遥控。那是大学寒假的一个下午，我无所事事，家里的狗趴在走廊里晒太阳，四周安静得能听到屋外偶尔飞来的麻雀声。接下来的记忆是，星战标志性的字幕出现，标志性的音乐响起——之后的电影情节，我却不大记得了。后来我想通了一个问题，对一件事的记忆程度与其匮乏程度有关。所以我们才会准确记得童年从狗嘴里抢下来的一颗花生糖味道，却很难想起上一周吃过的肉糜盛宴。而且，越是匮乏，越容易有共同记忆。

在影视产品同样相对匮乏的时代，美国人有了《星球大战》，于是，当星战7上映后，连美国总统都绕不开它，人们带着几十年的记忆去看这部电影。但在中国，虽然票房很高，它的话题热度还赶不上快播庭审的百分之一。没办法，谁让我们只有痛打日本人的《地道战》、《小兵张嘎》伴我童年呢。就连一个英语好到可以翻译专业书籍的朋友都说，和美国人聊天，有两个梗始终都听不懂，其中一个就是星战梗，另一个……好吧，如果你很好奇，是美式橄榄球梗。

以前我们的记忆存在光盘里，后来改存到硬盘中。快播庭审时有个有意思的细节，公诉人提交的一个搜索证据组合是“松岛枫+快播”，这么怀旧的记忆看似形成于硬盘很小网速很慢的时代。有个同时代的菲律宾人，前不久遇到车祸。他的车被一辆轿车擦撞，怒气冲冲上前理论，结果从车上下来的竟然是身穿低胸上衣的小泽玛利亚。