张佳玮

巴黎几乎没什么夏天，冬天却长达半年。通常到10月份，便会着紧冷上一两天，住户们在啤酒屋和咖啡馆里，玩着老板娘养的猫，看着赛马和足球录像，给咖啡里撒砂糖，喃喃抱怨：家里的暖气还不来。许多年前，巴黎还没有普及暖气时，海明威住在勒穆瓦纳主教街74号，会因为隔壁街有好的劈柴卖而开怀。

到11月，冬天便正经来了。巴黎的夏天，天可以蓝到晚上9点，但到了冬天，过了5点，天色便像被铅笔淡淡抹过，一等路灯亮起，便肆无忌惮，黑将下来。经常是你一身灰色，走进一个啤酒屋，要了一杯咖啡加朗姆酒，出门前喝一口，暖和些过来；一出门，世界已经黑了。

因为阳光的减弱，塞纳河的水色从春夏的蓝慢慢转成幽绿，顺着西风粼粼波动。河边屏风般的树叶，在半个月间从灰绿变成金色，到灯起时金得透明。鸽子们开始爱在桥边扎群了，人来也不炸开飞走，俨然“反正你们穿得厚跑不快也捉不住我们了”，或者干脆冻傻了。周末钓鱼的人们衣服增厚，戴了帽子，袖了手，全副武装成一个大棉球，从袖筒里伸出鱼竿去。本来爱坐着的老几位，开始站着钓鱼了，时不时抖抖腿，晃荡晃荡：为了暖身子。到黄昏日落之后，经常显得硬邦邦，隐隐发青，像是冻住了的萝卜，让人觉得天再黑一些，它们就会掉进河里去。

香榭丽舍或圣日耳曼大道那样的大路上，临街的咖啡馆和啤酒馆依然人满为患，并不因天色稍冷而减少。但坐着的诸位，不再如夏天似的舒展腿脚，倚着靠背，神情慵懒了，倒大多是留着围巾、鼻尖通红，能抽烟的都点上了烟，目光在灯光之下灼灼闪烁，一等侍者端上咖啡来，便忙不迭地喝一口。……