申文彪+赵伟平

世上有两种人堪称崇高、伟大：一种人因惊天动地而崇高、因空前绝后而伟大，这是伟人;一种人因平平凡凡而崇高、因普普通通而伟大，这是凡人！

——题记

引子

一个月来，每一天，我的心都被一位名不见经传普普通通朴朴实实的农民揪着、攥着，我的胸膛被这个憨厚、真诚、倔强的大山之子四十年如一日坚守、奉献的点点滴滴充塞得满满当当。我的灵魂经受着一颗高尚而又低调的灵魂的撞击，我的思想感情的潮水被一种无形的意念支配着、引导着，沿着百里河滩呼啸而下，卷过土峁、石崖，漫过山梁、深涧，冲上天垴尖，流淌下来，涌进一个背依嶙峋石崖、前临起伏黄土沟壑、静听浊漳涛声的小山村。

东梳，位于平顺东北26公里处，隶属北耽车乡。原为南耽车的一个子村，1970年独立成村。全村170口人，耕地240亩。岭上、沟底、店上三个自然庄罗锅脚分散在一条南北走向的黄土沟斜坡两侧。主庄店上枕东面西，悬崖绝壁之下是经久不息的浊漳河。

山大沟深，这里与世隔绝;气候干燥，这里靠天吃饭;自然条件恶劣，这里百姓的生活仿佛与山外差了一个世纪。

山歌前奏——苦涩的童年

“从小到大，一直到现在，我一直在受苦。受了一辈子！当干部，吃不了苦，有私心，没力气，没技术，你说话就不灵，没人服气你，没人听你！”

1950年10月6日，一个注定与苦难相伴的小生命呱呱坠地。刚刚来到人世七个月，才会和年轻的母亲咧咧嘴、甜甜笑，才依稀认得娘亲，没来得及喊出一声“妈”，母亲就撒手人寰。……