刘晓曦

生活的赤子，苦难的结晶，三十年打造九万行史诗，通过对特定时空的艺术重建，他用自己的创作实践和文学理论，宣告现代诗歌在历经沉沦和迷失后，终于回归艺术诗歌崇高静穆的本位。

古镇上的童年

一九五五年八月初三子夜，四川资阳县伍隍场头老秀才罗德刚家空气沉闷，气氛紧张，昏黄的煤油灯下，所有的人额头上都沁出了汗珠。一声婴儿啼哭，新来的接生员张秀琴完成了自己的首秀：这是她护校毕业后单独操作迎来的第一个生命：“恭喜，你当外公了。”“不，是爷爷。”秀才蛮横地从刚获得的祖父头衔上去掉了“外”字，从浑身汗湿的女儿罗芝兰手中抱起外孙。几乎与此同时，大洋彼岸的美国旧金山，大胡子同性恋者艾伦·金斯伯格正用他惊世骇俗的《嚎叫》，带领一大群“垮掉的一代”，蝗虫样疯狂地扑向神圣的巴那斯山，让整个西方世界谈诗色变。老秀才对此一无所知，他只知道这个小生命将承袭他的斯文这个宿命。

这的确是件令人高兴的礼物：1938年抗战，秀才读中学的儿子罗英卖壮丁上战场后渺无音讯。现在好了，满腹道德文章有继承人了。教过私塾的老先生早就给外孙准备好了《诗经》《唐诗》《四书五经》。当然，还有打手心的篾片和用于罚跪计时的细香。在后来的几年中，“揠苗助长”是秀才经常挂在嘴边的教训，却也是他每天都要干的事儿。他老了，等不得了，因此布置的作业特别多，打人的时候下手特别重。他宠爱孙子，不许别人碰。……