2014年11月21日，世界上最爱我的那个人走了。她爱的是一个不回家的人。32年来，我一直奔波在边疆，很少回家，陪伴母亲的日子加起来还不到一年。我是一个不孝之子。我愧对母亲。

母亲走得很匆忙，仅仅10分钟就停止了呼吸。母亲走得很从容，头天晚上才洗过澡，换上干净的衣裳。母亲走得很平静，没有一丝痛苦的表情，一脸安详。唯一遗憾的是，在她离开这个世界的时候，她日夜牵挂的四个子女，都不在她的身边。

这天，我正在葫芦岛基层部队检查工作。上午9点29分，远在几千里外的弟媳芸芳突然打来电话，哽咽着说：“哥，你快回来，妈不行了。”我脑袋“嗡”的一声，忙问：“妈咋啦？”那边没了声音。后来我才知道，弟媳当时已经瘫软在地，说不出话来。几分钟后，在医院工作的表妹亲珠打来电话哭着说：“哥，姨在抢救，你赶紧回来！”仅仅过了十分钟后，堂妹敏玲打来电话说，母亲的心脏已经停止了跳动。

在部队，我很少向战友们说起家事。可是就在昨天，我突然说起了母亲。当时我在辽西最边远的一个中队，与即将退伍的老兵座谈。一个战士说他从前很叛逆，常常与父母作对，甚至怨恨父母，当了两年兵后，他理解了父母，学会了感恩。他说他回家后，一定要好好孝敬父母。那战士说着说着流泪了，在场的许多战士都流泪了。我第一次向战士们谈起病中的母亲。我说：“子欲养而亲不待，尽孝要趁早，好在你们马上就要回到父母身边了，要好好干出一番事业，活出个人样来，就是对父母最好的尽孝。……