王东

李厚泽是个光棍。

虽然是光棍，李厚泽人却勤快，家里不光收拾得井井有条，小院子都能照出人，而且谁家有个什么事，总是跑前跑后，从不懈怠。他又善使牲口，不管多调皮的牲口，只要到了他手里，一个个变得像小媳妇那般乖巧。就说只有女人才会的缝缝补补吧，李厚泽一样精，一只布口袋破了，李厚泽三针两线，上面就出了一朵花，好看。

但是他还是个光棍。

光棍的原因，说是先前人家都看不上他，嫌他腿不好，又没家底。到后来，说是他自己不愿意娶了。不管是啥原因，反正李厚泽就一直光着了。

光得大家都忘了他是光着的。

后村的媒婆有一天突然找到李厚泽，说十里铺有个不到二十岁的女人，急着要嫁人。人家娘儿俩什么也不要，只要出四十斤高粱米，媳妇当天就能进门。

人家还不到二十岁呢！媒婆强调说，你这是老牛啃了嫩草呢！

多便宜的事啊，村民们议论纷纷。

可别再错过了。老婶子们也一再嘱咐。

这两年，李厚泽一直给队里看场护院，额外工分挣了不少，又省吃俭用，屋里怎么也攒了几袋子粮食了，所以这四十斤高粱米，他是无论如何都出得起的。不然媒人也不会想到他。

李厚泽闷着不做声，呆了半晌，才说，多出的嘴谁来喂养？四十斤高粱米，掺上红薯叶子啥的，俺能吃大半个冬天哩。

在当时，高粱米属于主粮。

媒婆跳起脚骂他，就你一个瘸子，还挑三拣四！谨防死了没人埋！

村里老人也说，看你老了怎么办，谁给你摔老盆子，谁给你的坟头添把土？

李厚泽发狠说，操那份心干啥，不就是一把灰吗？到时两眼一闭，愿咋着咋着。

那晚上，风很大，雪也很大，迎面扑来的白粒子，打在脸上生疼。风呜呜地响，像有人压着声音在抽泣。

第二天一大早，那娘儿俩起来扫雪。发现大门底下，放着一只扎着口的圆滚滚的白色细布袋子，上面还散落着冰碴。冰碴盖着一朵花，用手一拂，才发现是补的一个疤。

有人说，整个冬天，每到月底，那家大门口就会多一只白布袋子。

只是，还没等过完春，那娘儿俩就不知了去向。门上多了一把铜锁。

日月如梭。又是一个隆冬天，李厚泽五更里去拾粪。脚底下突然一滑，就没再起来。那年，李厚泽六十整。

人们只好放下手中的活，去张罗这个老光棍的丧事。老队长觉得李厚泽对生产队有功，便招呼众人，把河沿上的一棵大柳树砍了。

李厚泽一辈子也没个儿女，又正赶上移风易俗，场面很有些凄凉。

要出殡了，大伙就开始往外抬棺材，这时从院子外边进来一个谁也不认识的年轻后生。

年轻后生没去接从集上扯来的孝布，而是从自己的褡子里掏出一只白布袋子。白布袋子虽然发了黄，却洗得干干净净，连个皱褶也没有。

年轻后生把白布袋子斜披在了肩上，用一根麻绳，从腰间系了个结实。

年轻后生长得高大魁梧。

村里有人说长得像李厚泽，有的说不像，有的说额头有点像，宽宽的。

年轻后生到了棺前，咚的一声就跪了下去，一声爹，便把天穹撕了个大窟窿。

一声脆响，又把个老盆子摔得花开四溅，周围立刻悲声迭起，泪水涟涟。

李厚泽啥时有这么个儿子的，而且是不是亲生的，谁也不清楚。而在那个年代，人们是从来不去细究的，只是想到，老天有眼，李厚泽总算没有绝后。

而且，坟头上，每年这个时候，总会有几锨新土。

这样说来，李厚泽还是有福的。

于是人们便啧啧有声。

也只有那个给李厚泽换寿衣的老人清楚，李厚泽为何一生不娶。

选自《四川文学》