刘树江

六爷要走了。

六爷闭着眼，气若游丝，仿佛风中的破油灯随时可能灭掉。

家人问六爷有什么愿想，六爷不吭声。邻居回家找个菜团子，六爷不张口，只是下意识地舔了舔嘴唇。别人不明白，儿子知道，六爷是想喝杯茶。

吃的都没着落，到哪里去弄茶呢？

茶曾经是六爷的早课。每天早上，六爷天不明就起来，洒扫庭院，收拾利落，又去村边水井挑来第一桶水，然后用平时攒的硬柴，把水烧到滚开，把壶烫了，茶泡上，坐那，眼睛半睁半闭地品味。那浓浓的香气醉人心脾，六爷笑得那么醉心。经过茶水的滋润，一天下来，六爷眉眼间说不出的精神，仿佛每个毛孔都透着舒服，精气神那叫一个足。

六爷喝茶的讲究，在村里出了名，十里八乡能挂上号。据说早年六爷曾在南方一个茶肆当伙计，学了一套茶经。在那期间，还进火海救了一家人的命，那家主人听说他是茶楼的伙计，二话没说，就把家传的茶具送给了他。

那套茶具，据说是景德镇的瓷。问及细节，六爷总是闭口不言。六爷以茶论道，以茶交友，每天都要给壶里加满茶水，说是养壶。曾有人出高价要买，六爷坚决不卖。

六爷在茶上做足了功夫。喝茶的器具从不让人动，请谁坐下品一口，那是天大的面子。不管五冬六夏，六爷总要用从井里新挑来的第一桶水，用陶制泥壶烧水，烧火的柴禾也有讲究，要硬，就是要用那有硬度结实的干柴，绝不能用麦秸、稻草之类，叫什么一新，二陶，三硬气，四匀，五咂。水是新挑的，用陶制的泥壶，柴要用结实的，火不大不小匀和，小口小口地咂品。……