刘洪林

我曾经问过父亲一个问题，他没有回答。我后来才觉得，那是个不该问的问题。

十多年前，父亲得了脑血栓，虽说不太严重，我们也如临大敌。我跟大哥商量，打算把父亲接到沈阳，吃住条件怎么也比农村要好些。大哥起先不肯，怕我们上班太忙，没有时间和精力照顾父亲，我说老家冬天没暖气，不如到沈阳住在楼里热乎。大哥说，父亲腿脚不利索，上下楼太费事，不如在农村待着方便，我说，要不夏天回老家，冬天去沈阳！大哥最后才同意说，那就让咱爸先去你那里住段时间，不习惯我再接回来。

父亲来到沈阳，很快就习惯了我们的生活节奏。我知道父亲牙齿不好，饭量又大，活动又少，总怕他吃多了不消化，尽量多做面食，多做炖菜，还经常到饭店买些热乎乎的饺子、包子给他调剂口味。父亲吃得很高兴，偶尔也想尝两口炒菜，我们就把最软的挑出来给他吃。我曾打算给父亲镶副牙，医生却不同意，说他下面的牙少，上面的牙多，万一拔上面的牙伤着神经，很容易出问题，我只好打消这个念头。父亲明显有些失望地说，镶牙有啥好？我这几颗牙还能嚼点东西，吃东西还是用自己的牙嚼着香！

父亲从年轻时开始抽烟喝酒，烟瘾酒瘾都特别大。他早起抽烟，干活抽烟，饭前抽烟，饭后抽烟，睡觉前还抽烟。脑血栓出院后，他还想抽烟喝酒，亲戚朋友都不给情面，最后才达成协议，少抽烟，不喝酒。酒是彻底戒了，烟却减得不理想。我看到他两天还抽三盒烟，硬是让我给他减到三天抽两盒。父亲说，我整天待着没啥事，抽口烟是个营生。我说那也不行，抽一包烟少活十分钟。父亲就瞪着眼睛说，胡说八道，你爷爷抽一辈子烟，一直活到90岁。我说你身体有病，抽烟对你血管一点都不好，能少抽尽量少抽点，他脸上这才又有了笑模样。我怕他一个人在家里抽烟烧着东西，特意给他准备一个大个的烟灰缸，还规定他只能坐在沙发上抽烟，绝不能躺在床上抽烟。父亲就这点坚持得最好，没让我担心烟头出问题。父亲眼神不好，他白天自己在家里也不爱看电视，我只好给他买台收音机。他爱躺在床上听评书，听着听着就睡着了，收音机也不知道摔了多少回，摔坏了我就再给他买新的。

父亲干过很多行，赶过马车，做过豆腐，当过会计，放过牲口，每一行干得都很出色。他做的卤水豆腐又嫩又香，在村里特别有名。做豆腐是个很费工夫也很细致的活儿。父亲把豆子从仓库里领出来，就仔细地把坏豆子一粒一粒地挑出去。我看见别人做豆腐，都是把领来的豆子直接倒进温水里去泡，就嫌父亲多此一举，父亲却说，豆子里面有坏豆子，做出来的豆腐味道就不正，霉的烂的都要挑出去。这一关要把住，也最要紧。干活不能糊弄别人，更不能糊弄自己。你不把坏豆子挑出去，它就会坏掉你的手艺。现在城里人做豆腐，为了节省时间，多出豆腐，都不用石磨和卤水，全用电磨和石膏，做出来的豆腐没有清香味，口感也很差。父亲吃上一口就咧嘴，说城里的豆腐真难吃，好好的豆子咋就做不出豆腐的香味呢？我说，是豆子坏了！他就老大不高兴地说，这关豆子啥事？都是人的手艺不好！我知道这跟豆子和手艺都没关系，又不敢跟他分辩，突然想起当年父亲当会计时，生产队仓库里的粮食一囤一囤的，豆油一桶一桶的，他腰里揣着仓库钥匙，我家粮食吃光了，还要四处找亲戚去借，就很冒失地问他说：“爸，你要是现在还在生产队当会计，还管着仓库里的粮和油，咱家要是再没有吃的，你还会不会出去借粮？”父亲好像很惊诧，用异样的眼光看着我，始终沉默不语。我后悔自己问了一个不该问的问题。

我和大哥一直都很小心地照顾父亲，五年后还是又得了脑血栓，出院后身体明显不如以前硬朗。我开始扶他上楼，后来搀他上楼，再后来想背他上楼，他坚决不肯。我只好架着他上楼，其实跟背着已经没啥区别了，可父亲就是坚决不让我背他。父亲还像以前那样抽烟，只是记性好像越来越差，一支烟刚抽到一半，他就把烟放到烟灰缸上，过一会儿又点上一支，刚抽几口又摆到烟灰缸上。有时候烟灰缸上摆着三四支燃烧的香烟，他也视而不见，又取出一支香烟津津有味地抽起来。有一次我从外地回来，发现父亲吃饭前总是先把饭碗端起来，一边向上举一边说：“天老爷，地老爷，我吃饭了！”念叨完毕才肯吃饭，而且顿顿如此，年幼的儿子有些害怕，我说：“爸，你以后吃饭前别老是端着饭碗念叨！”这次他看着我又没说话，只是从此不再端着饭碗向上举，而是直接念叨“天老爷，地老爷，我吃饭了！”我见父亲不理睬我的话，又不敢再说，只好由他念叨。

我记得父亲从来不信鬼神，小时候他带我穿越乱坟岗子，我看见新坟上的花圈就害怕，父亲给我壮胆说，怕啥？死人又不会动弹，那些花圈都是活人扎的，过几天就烂没影了。村里谁家有人去世，父亲总是过去帮忙。他说世上哪有什么神和鬼，都是人吓唬人的事情。人死如灯灭。活着的时候要好好活着，别干亏心事，做事对得起自己的良心，死了也受人想念。父亲不但经常帮助有困难的人，对落难的人也不嫌弃。解放后划分阶级成分，父亲当然是贫农，村里有地主也有富农。有个富农受人欺负，村里每次开批斗会，总是点名让他发言。我那时是红小兵，看见父亲帮他写过不少次发言稿，就对父亲说：“他是富农，过去欺负过咱们穷人，现在批斗他，你不能帮他写稿！”父亲很生气地对我说：“小孩子懂啥，一边写作业去！”父亲夏天在老家拄着拐棍在街上走，见着的人都主动上前跟他打招呼。

前年夏天，父亲又得脑血栓，大哥回忆说，当时父亲又想端起饭碗往上举，嘴里含含糊糊地念叨着“天老爷，地老爷……”可那次父亲却再也没有把饭碗举起来……

我一直不明白，父亲不相信鬼神，为啥总在吃饭前念叨那句令人费解的话呢？是珍惜粮食，还是敬畏天地？是思念往事，还是感叹余生？

这件事情，我到现在还是没有想明白。endprint