张天夫

壹

最近读了《散文》上陈霁的文章《亲爱的红薯》，我欣喜遇上了同道。此前，不仅没看到一篇关于红薯的文字，把红薯呼作“亲爱的”，更是第一次听到。但陈霁似乎意在为红薯立传，告诉人们卑微的红薯是如何在明万历年间被一个叫陈振龙的福建人，用心计躲过西班牙殖民者的眼睛，从菲律宾吕宋岛弄到中土来的，几百年来又是如何以卑微的身份救苦救难的。陈霁用了很多的事实给红薯鼓气，鼓励亲爱的红薯不要妄自菲薄，给红薯立了块让人俯仰的碑。至于陈霁自己是怎样亲爱红薯的，文中点到的不多，但足以使我对红薯更加礼拜，而且勾出我若干关于红薯的吃相。

听父亲说，我是从老镇附近山上岩菩萨那儿磕头求来的。但岩菩萨粗心大意，送我过来忘记了粮草先行，我落地就没有奶吃。当时，父亲铺子里有的是桐油，解决这个问题的方法似乎不难，就是叫福和哥坐顺水船去津市码头用一篓桐油换一瓶奶粉，一个月要几篓桐油。福和哥说我是喝桐油长大的。母亲解决问题的方法更简单些，等我长到三个月就摸索着给我喂红薯吃。母亲固执地认为，红薯软绵绵的，和米面糊差不多，易消化，不隔食，还容易胖人。母亲说，第一次用小铁勺把煮烂的红薯送到我的嘴边，我就笑嘻嘻地张开小嘴手舞足蹈。母亲似乎看出了我的吃相，从此，每天都要夹带给我喂两次红薯，弄得一天到晚满嘴都是黏糊糊的，不出半个月明显地长胖了。父母看着高兴，但不明白是奶粉还是红薯的好处多些。母亲的理由高出父亲一头，说自从我吃红薯后屙的屎不臭，狗子争得打架。

我是被红薯喂大的。

母亲关于红薯的格言是：吃红薯不坏肚子。这句话，母亲口里念着，手上从不忘记，每次弄完饭，就要乘热火热灶往灶膛里丢几个红薯，用热灰捂紧。红薯靠通红的草木灰慢慢温熟，通体软软的，不糊壳，举在手中一边剥皮一边吃，香半条巷。每次在外面玩饿了回家，跑进屋就一头钻进灶孔，用火钳在灶膛里乱拨。灶孔里黑黑的，熟透的红薯让火钳戳出大大小小的窟窿，更弄得我满脸都是锅底灰。母亲一见不妙，赶紧丢下手中的针线跑过来，抢过火钳挟红薯，嘴里不住地埋怨：“真是作孽！”在我们乡下，字纸片是不能乱丢的，更不得伸到胯下去擦屁股眼，玷污了字，就不会读书。在母亲眼里，我是红薯喂大的，不能伤了红薯，红薯是她的母乳，位置排在五谷前面。

满七岁了，我被父亲送到街后面的农会去读小学。课间，看见同桌的花癞子左手提着箪食，右手举着一个红薯在吃，受不了红薯香气的诱惑，眼珠子盯着花癞子手上的红薯不动，实在忍不住了，就拉花癞子的衣角，两人来到操坪角上，商量用月饼调红薯吃。花癞子不敢相信，也不敢多要，从我手上小心翼翼地掰下半块月饼，就把半箪食红薯往我怀里一送，在花癞子眼里半个月饼就是半个铜板。放学回到家中学给母亲听，母亲听了眼睛在笑，免不了又跑到柜房去埋怨父亲，说父亲是假疼孩子，把我的嘴吃坏了。母亲坚持她的观点，只有红薯是可以不守规矩想吃就吃的。

贰

其实，吃红薯还是有规矩的，不是想吃就可以吃的。

全家下放到高家峪的那几年，每到晚稻开镰，红薯在地里也睡熟了。湾里板桶咚咚一响，男人们就要叮嘱家里的堂客，饭里不要拌豆子了，利利索索地煮几餐新米饭吃。大人小孩都快活得过年似的，心追着板桶咚咚地蹦，等到太阳爬到三竿高，男人们每人挑着一大担谷往晒谷场上一倒，就匆匆地赶回家去吃新米饭。高汉登兄弟的两栋土砖屋就贴在晒谷场边上，兄弟俩各举着一大钵雪花花的新米饭，坐在门槛上头埋进钵里不停地往嘴里扒。扒急了抬起头，朝前直着眼睛，拉长了脖子“嗝”几下，然后把头继续埋进钵里去。偶尔朝晒谷场这边盯几眼，远远看见我坐在石磙上剥烤红薯吃，手中的筷子在空中停了半分钟。这时，茂武、宁大端着新崭崭的白米饭一边走一边吃来到我面前，见我吃得满口喷香，奇怪我放着白花花的新米不吃，偏偏要啃土里土气的红薯坨。宁大一定认为，街上来的人都是些犟脑壳。

到了冬末，母亲为了给家里多挣点工分，吃完早饭就去晒谷场上剥桐子。剥桐子的都是队上不能出工的女人，大家围着一堆点燃的桐子壳，一边叽叽喳喳打发冬天，一边捞工分。剥桐子还有一个好处，可以在通红的桐子壳灰中放三、五个红薯。过了晌午，母亲见我收工回来，赶忙找根棍子把红薯从桐子壳灰中一个个拨出来，放到嘴边把桐子壳灰吹掉，递到我手上。我就蹲在桐子壳灰边一边取暖，一边剥烤红薯吃。剥桐子的女人们都望着我，她们奇怪我竟没喝一口咸菜汤，也不说肚子咕咕响，吃完二三个红薯打个盹，又扛起撮箕去挑火土粪。高家峪虽然穷，但从不把红薯当正粮看。公社的粮食产量统计表上也没有红薯一栏，按统计口径会计算红薯产量，十担红薯折合一担谷。红薯从山上挖回来放入地窖，除过年出点红薯粉，腊月熬点红薯糖，余下的全部剁给猪吃，留给猪催膘。善于算计日子的人家会晒几垫子红薯丝，用瓦缸收好，待来年青黄不接的时候，拿出来拌进米饭里，粮食不够，靠红薯把日子拉长。高汉登一家人宁肯肚皮鼓一天瘪三天，也是不晒红薯丝的。他的理由可以歪死人，只要猪肯上膘，一口肉抵半筐红薯。高家峪人认死理，说吃红薯人没劲，打臭屁。他们笑我肩膀只能搁半筐石灰，是因为红薯吃多了，七分力气从屁股眼里跑了。我忍住笑，拿条扁担站在土凸上，朝武高武大肩搁两百斤的高汉举一指：来，我一只手，你一双手，我们拧扁担。一路挑石灰的伙计们一起撺掇，把我俩紧紧围在中间。高汉举两只手死死抓紧扁担，叉开两腿，像头触人的牯牛，大喊一声，脸胀得像个桐子苞，一上劲，拧扁担的两只手看着看着打滑，扁担在我掌心却像上了螺钉，丝纹不动。高家人傻眼了，再找不出责难红薯的理由，但总认为我的吃相有些“怪”，而且有点不合规矩——我把猪的口粮吃了。

叁

离开高家峪进钢铁厂当了工人。文革中想当工人不容易，是件时髦事。当时流行语是“一工交，二财贸，万一不行搞文教。”进了厂一番心思都集中到“咱们工人有力量”上去了。工厂一日三餐很秩序，只是几个月没见到过红薯，不习惯。新工连实习结束，厂里安排我当广播员。当广播员有特权，可以和扩音器住一个房间，宣传阵地一般闲杂人不能进进出出。有了自由，又想起红薯来。正好母亲从乡下托人送来了半麻袋红薯，心里高兴，但一时犯愁，想不出办法来怎么把这些秤砣般的红薯弄熟。对门房住着备料车间的昔文，我们玩得很好。他鬼道道多，见我想吃红薯，不声不响地去机修车间找块旧钢板锤了一个圆桶式的炉子，半夜里下晚班，乘车间主任不在又弄了两裤腿焦炭。第二天，爬下床打开“东方红”，就兴冲冲地把钢炉子提出来往平台上一放，找了一块竹条板，用锤子砸成短条条，放进钢炉子下面，上面放焦炭，淋上柴油，一阵呛人的浓烟过后，焦炭接上了火，等炉子红了，提进广播室，放上铝锅，不要三、五分钟，铝锅盖子就开始蹦蹦地跳起来，水蒸汽满屋乱窜。我手上一边换革命歌曲，一边心里想着红薯，鼻子不时地抽两下。有了香气红薯就熟了。进厂快半年没见过红薯，今天吃自己煮的红薯，我的吃相一定是很生动的。红薯熟了喊昔文过来，他只拣个小的吃了，再劝他，他说吃多了白天拿铲子没劲。我瞪了昔文一眼，心里替红薯不服气。endprint

我不嫌麻烦，每天早上都与红薯打交道，再很少去食堂排队打稀饭买馒头了。中间去师专读了两年书，不在厂里，用手指头扳一下有十四个冬、春基本上靠吃红薯过早。一栋楼住的备料工人过去过来笑我：钢铁厂有两座炉子，一座炼铁，一座炼红薯。机关支部开生活会，有人提意见，说我拿公家的焦炭煮红薯。我知道理屈，宁肯埋没英雄，也不忍埋没红薯，做了点不伤骨的自我批评，但始终没改过来。下次开生活会，用报纸包了一包熟红薯去，每人一个，吃了都说好吃，要我下次多煮几个。

肆

进城后的吃相又不同了。

城里有自己的家。进了城住在自己家里，在家吃饭的时候多，给我弄红薯吃就成了芳君的事。乡下的亲戚都知道我的癖性，上县城来家里作客，常用网兜提几个红薯。中秋前后，红薯正是催果的时候，有的亲戚为了让我高兴，上山挑粗壮的红薯藤，刨几蔸给我提来，下班回到家让我一瞄上，顿时眼前一亮。自三月红薯下种，到八月红薯开挖，有近半年没见到此君，听说还是鸡蛋黄，更是急不可待，顾不得晚饭已经上桌，一定要芳君用铝锅给我煮几个出来。为此，芳君常常大为恼火，扭不过我，唯有嘴里不停地嘀咕。土里疙瘩的红薯非常耐煮，一要占火，二要占时间，我不管这些，我不能让红薯委屈在角落里。不足月的红薯细长、茎多，我却举着吃得嘻嘻然，一得尝鲜之乐，二得故旧相见之喜。亲戚见我高兴，再不言红薯不值钱的话。

在县城机关上班相对稳定，从晚秋到第二年新春，只要不出差，一般都是在家吃了红薯出门。煮红薯要花时间，做早饭的人就不能贪床。为此，芳君不时想改造我，理由是现代人都不在家吃早饭了，都去小摊上叫碗米粉图个简单。我的生相跟红薯一样，再猛的火也一时煮不烂，宣传了多年也没宣传动。

近几年烤红薯在县城兴起来。烤炉从圆形的旧洋油桶换成了抽屉式的不锈钢柜，从烧藕煤改成了烧木柴，该洋的洋了，该土的土了。烤红薯的香气填平了大街小巷，男男女女抵挡不住烤红薯的香气，忍不住买上一个两个，一边走路一边玩着吃。于是，我也与时俱进，早上再不催芳君煮红薯，上班绕几步路买上烤红薯，用塑料袋提上办公室，坐在办公桌前悠然地欣赏着吃。为了买到鸡蛋黄的烤红薯，有时不惜穿四五条小巷，最后发现还是谢伯的烤红薯馋人。谢伯的红薯来自太平镇，那里是高山，又是麻砂地，土质疏松沥水，红薯长出来干板脆甜，经松木柴慢慢地匀匀地一烤，有板栗的香气。太平镇先后来了七八个农民在县城卖烤红薯，我成了他们的常客。混熟了，他们见我买烤红薯，总是让秤杆翘一点，我也不让他们吃亏，三、五角钱也不要他们找。今年春上，我在县政府大门口碰上几个坐机关的，手中晃荡着烤红薯，见了我朝不远处的谢伯一指说，那个太平老儿告诉我们这是张某某最喜欢吃的红薯，向我们推销。卑贱的烤红薯用我卑微的名字贴了牌，我和红薯相得益彰了。

不久前，上班去得很早，穿了两条巷也没见到卖烤红薯的。早餐落了空，心里纳闷，进办公室刚坐下，卖烤红薯的谢伯问到办公室来，进门就向我诉苦，说城管大队嫌他们在街上卖烤红薯土里土气，影响城市文明创建，将他们全都赶到河边一条背眼的老巷子里去了。我听了哭笑不得，原来土里土气是不能算“文明”的。看来，鄙人常常和土里土气的东西打交道是最不“文明”的了。肚里憋住火，用电话与城管负责人协商，达成协议，同意交点占道费不了了之，于是烤红薯“文明”了。第二天，上班前又去谢伯那儿买烤红薯，谢伯老远就向我招手，过完秤还特意给我加了一个不大不小的烤红薯。我笑着没推辞，因为，我见菩萨也喜欢回报。

伍

在脚下这片黄土地里，没有比红薯更低贱的作物了。那些不藏水的麻砂地、挂坡地都给红薯留着，碰上下雨天，把一节节的红薯藤随意地往地窝里一塞，三、五天就活泼地撑了起来。我在高家峪第一次上山栽红薯，把半挑红薯藤栽倒了。等第二场雨下来，汉圣队长安排我和茂武挑着红薯藤去补苗，上山一看，那些让我倒栽的红薯苗都纷纷从麻砂地里钻了出来，而且不比旁边地里的长势差，茂武站在厢垄上，嘴角上歪着一支喇叭筒烟嘿嘿嘿地笑，说红薯是狗皮帽儿没有反正。因为红薯贱，高家峪人对红薯从来不品斤品两。挖红薯时，会计站在地头上，把每户该分多少担红薯，当着大家一宣布，大家就一担担互相帮衬着往家里挑，只记个花码。红薯从地里出来，水气未干，又回到黑咕隆咚的地窖里去。

因为红薯贱，故吃红薯也让人看成低贱的事。乡下大人骂孩子读书不用功，最狠的话就是“长大了让你啃番薯”。早些年，尽管肚子搜得叮当响，用炉锅煮红薯吃，路上遇上熟人，问你吃饭没有，回答是塞了几个番薯坨。吃红薯不算吃饭。拾野粪的人，在野地里偶尔看到一堆红薯屎，也只当牛粪看，认为没有肥气。晏秘书长知道我吃红薯的习惯，有好几次提醒我，不要太克扣自己了。秘书长认为，红薯这些俗物是不养人的。社会上的行情也大致如此，如果在大街上拿着红薯招摇过市地吃，没有人说你不斯文，认为那不过是吃零食，吃着玩的。过了八点钟，谁还在办公室泡康师傅方便面，领导会过来批评你上班吊儿浪当，上班一会了还在吃早餐。倘若是吃红薯，则不会有人说你，大家还会围过来分享半个，认为是吃着玩。

像我这种人在母亲怀里就恋上了红薯，几十年没改口，红薯当饭吃，不要一口汤一口菜，且不泛酸，不打嗝，不烧心，自以为世上少有我这种吃相的。世上的事都是各行世几十年，当现代化继续一往直前的时候，慢慢地就会洋的开始衰败，土的大行其时。据说，国内外的营养学家们从人类食品中筛出了十大营养食品、十大美容食品，红薯都忝列第一。土得掉渣的红薯和牛奶一道担起了强壮一个民族的使命，惹动无数男人们和女人们都纷纷另眼看待红薯，发现有人吃红薯就要嘻嘻哈哈凑上去掰半个下来，搞一个嘴不空。大酒店老板也活泛起来，用藤条盘拼一盘红薯、玉米、花生之类的拼盘摆上转桌，美其名曰：生态美容拼盘。凡肚子鼓鼓的客人都纷纷抓中药般争着用手去抓，说是吃了可以降“三高”。但无论是站着吃、走着吃或坐着吃的人，都没修炼出几个真正吃红薯的，大多是吃生猛海鲜吃腻了，吃口红薯生态一下，尔后又继续吃生猛海鲜的人，是吃着玩的玩家。

大凡吃相贱的人都免不掉要背上贱的名义。袁世凯每天要吃十四个鸡蛋，皇帝的宝座没坐热就滚了下来，国人讥讽他是鸡蛋吃多了的缘故。毛泽东因嗜辣椒和红烧肉，在江青眼中就是个土包子。不少国人由此推论之，毛氏就是一个农民坯；再推论之毛氏只会搞农民运动。看来吃什么，嗜好什么，还可决定革命的方向。在中国最倒运的事，就是回家卖红薯。红薯之命贱可见一斑。

吃相就是命相。近墨者黑，一生交上低贱的红薯，我无疑是贱人中的贱人了。哲学家是最善于两面说话的人，什么简到极致美到极致，什么俗到极致雅到极致，如此推论下去，贱到极致一定贵到极致了。回头细细一想，我不但没“贵”过，贱却是时时粘连脚下的，更让人不快的是，没有因为我的“贱”而让一些人忘记。往往还不时碰上流矢，无端地被人踹上几脚，这大概都是“贱”的缘故。宋神宗时，苏东坡不赞成王安石的新法，被贬为杭州通判，已经贱了，还是有人没有因为他已经很“贱”了而放过他。元丰三年，只因几句话不慎，再贬为黄州团练副使，继续深入地“贱”下去。可见，“贱”是一种宿命。难怪朋友给我捏算，说我官运不达，一是身体内经常漏“气”，二是爱吃红薯。我没有话说，几十年已经与红薯相依为命了，贫贱不移，还得继续相依下去。

“贱”到极致，有时是不是也会好到极致？说不好。但确实让红薯鼓舞了一次。十年前和文曙去长沙办事，正是春夏之交，身体因季度变换偶感不适，上省人民医院做心脏观察，同时做了一大把化验。第三天结果出来，心脏无大碍。教授翻完手中一大叠化验单，然后盯了我一会，突然问我，你平时都吃些什么？我一下紧张起来。只听见教授慢吞吞地说：“你的一切生理指标都处在年轻态。”我长舒一口气。告诉教授我是素食主义者，吃了几十年的红薯。教授频频点头：难得！难得！今天难找啊！要我坚持下去。我一下把教授引为知己，教授是继母亲后，唯一不认为红薯低贱的人。

小时候听父亲讲故事，说五百罗汉中有一个是靠“吃”而成佛的。我嗜薯成癖，能不能得道，不知道，但总觉得与低贱的红薯结成知己，即使吃不成佛，也吃得心安吧！endprint