农钰莹

老人站在街边的电话亭前，已经很久了。

半旧的电话亭，巴掌大的黑色污渍，窄小的屏幕上时间一闪一闪的，在深秋的夜里泛着略有温度的绿色荧光。老人的手不断地摩挲着口袋里包着塑料薄膜的电话卡，将凹凸的纹路也摸出了温度，他有些痛苦，又有些不安。寒风呼啸间，他又想起那个人如同厚重镜片下麻木眼神的漠然话语，带着镜片折射的光的冰冷，仿佛看惯了生死，刺鼻的味道到现在仍充斥他的鼻腔。于是他在刹那间下了决心，摸索出那张卡，再小心翼翼地插上，在冰冷的键盘上按出熟悉的号码，电话那头的渺无让他想起报刊亭的那个女人，当那个发福的中年女人终于听懂他口中说的是“我要一张电话卡”后，才一抹喝过汤的油腻的嘴，翻来覆去的找出一张给他，她的眼神真是复杂啊，又惊讶又鄙夷。毕竟，在这个几乎人人一部手机的年代，连固定电话都算是稀罕物了，更何况说是电话卡呢？其实，在很久以前，他也是有过一部手机的，方方正正黑色小盒子，那个男人说可以用来联系他，是专门给他买的。可老人一看到黑下来的屏幕就会失了方寸，翻来覆去的也不能在光滑的屏幕上得出个所以然来，便把黑色小盒丢在一边，再也不用了。

固定电话呢？只是个摆设而已……

等待音一下又一下，缓而有力地敲打着，然后又了无声息，好像是给人硬生生掐断。老人不死心地拨了一遍又一遍，连温暖的指尖也带上了金属的冷度，呼出的白汽在空中飘散，听筒的那一头终于在最后一刻有了回音。