赵仙泉

湖北松滋，曾是祭祀风俗浓厚的一方土地。在“年味”越来越淡的今天，我不禁回忆起童年在故乡经历的“年”。

老家过年，是非常隆重的仪式，腊月的准备期就很有气氛了。

第一个大项目和大动作是“杀年猪”。家家户户将喂养了一年的猪宰杀，以便获得各类猪肉食品，比如灌香肠、猪下水、猪头肉等等。我儿时看杀猪就像看大戏。屠夫有一个椭圆形的木盆，是用来将杀死的猪以开水浇遍以后刮猪毛的。最惊心动魄的时刻，是把猪捆绑住后放在长条木凳上，开始动尖刀捅它的咽喉。猪凄厉的惨叫，响彻云天。屠夫捂住猪嘴，防止动刀时猪血从它嘴里涌出来。一刀进去，血流如注。

老家在腊月过年的准备还有四个重要项目，一是用荞麦面制作豆皮，一是把糯米蒸熟以后晒干再用热沙子炒米花，一是做鱼糕，一是做豆腐。做豆皮，必须把大铁锅反扣过来，以旺火烧得锅里发烫，再设法翻过来摊豆皮。米花的主要用途是做米花糖。红薯熬出的稀糖浆与米花调和，用锅盖压平，冷却后刀切成小块。

此外，请裁缝到家缝制过年新衣，曾是荆楚地区的大事。在计划经济年代，买布凭布票，腊月里乡民买布回家就请裁缝给全家人缝制过年的棉衣。小孩子最盼望新衣服。裁缝是大爷，家家预约，缝纫机的响声就是年的声音。

腊月三十的那顿饭具有祭祀的宗教仪式感。先用猪头祭天，再祭地，祭祖宗，磕头，敬酒。然后才能入席。太神圣了！

还有句话是“三十的火，十五的灯”。……