谢其章

我们常说的“爆竹声中一岁除”，实际上是指农历的除夕，而今天我们常说的“新年伊始”的“新年”，是公历意义的“新年”，距今不过百余年。民国初年，孙中山为了“行夏正，所以顺农时;从西历，所以便统计”，规定正月初一为春节，而以西历（公历）1月1日为新年。所以我们看到的清末刊物，是见不到“新年特大号”这样的字眼的，就算是上世纪20年代刊物上也鲜有标“新年特大号”的，因为人们还是习惯于使用旧历记时。到了30年代，期刊杂志勃兴，公历已深入人心，“新年特大号”也流行起来。作为一种新式的文化现象，“新年特大号”不单单是为了应景，也不纯粹为了促销，总有一些特殊的寄托在里面。

最著名的“新年特大号”来自中国最老牌的刊物之一《东方杂志》（1904年创刊）。1932年10月这期的《东方杂志》刊出了征文启事，征文的题目是“新年的梦想”，胡愈之在启事里高声呐喊：

在这昏黑的年头，莫说东北三千万人民，在帝国主义的枪刺下活受罪，便是我们整个国家，整个民族也都沦陷在苦海之中。沉闷的空气窒塞住每一个人，在家只是皱眉叹气挨磨自己的生命。先生，你也应该有同样的感觉吧？但是我们真的没有出路了吗？我们绝不作如此想。固然！我们对现局不愉快，我们却还有将来，我们诅咒今日，却还有明日。假如白天的现实生活是紧张而闷气的，在这漫长的冬夜里我们至少还可以做一二个甜蜜的舒适的梦。梦是我们所有的神圣权利啊！

胡愈之鼓动人们在1933年的新年做一回好梦，他设计两个梦请读者回答：