刘旭东

尽管父亲的暴力和仇恨思维在他的心灵上留下了创伤，但是查克·埃伯拉希姆却成长为一名和平主义战士。此文选自其撰写的 《恐怖主义者之子》（The Terrorists Son）一书。

1990年11月5日，新泽西州克利夫萨德帕克

母亲将正在床上熟睡的我摇醒，“出事了，”她说道。

我当年才7岁，是一个胖乎乎的孩子。我已经习惯了在黎明前被叫醒起来做祷告，但向来由父亲来做这件事。母亲是从来不管的。

那天的夜晚11点钟，父亲还未回家，近来他总是在泽西城的清真寺待到很晚很晚。可他毕竟是我的爸爸——很热情、很有趣、很喜欢我的一个人。就在那天早上，他还尝试着教我系鞋带。难道他出了什么事？是受了伤？还是死了？我弄不明白，因为我太害怕了。

母亲随即将一条白色的、云朵般的蘑菇形布单铺在地板上。“看着我，查克，”她说道。此时她的整个脸焦虑得变了形，令我几乎不敢认她。“你赶快穿上衣服，把需要的东西放到布单里，把它们包起来，OK？你姐姐会帮你的。”母亲说完，就向房门走去。

“等等，”我吐出的第一句话就是这个词。“布单里应该包点什么？”

我是一个好孩子，平时很害羞，很顺从。

母亲停住脚步，盯着我，说道，“只要能穿的都带上，我不知道我们是否还会回来。”

她转身走了出去。

在把一些衣服包上之后，我随着姐姐和哥哥悄悄走到客厅。母亲正在给居住于布鲁克林区的父亲的堂兄伊伯拉希姆伯伯打电话，她的话语显得很激动。客厅里的电视正播放着新闻。母亲发现我们也在看电视，便急忙将电视机关了。……