李治邦

一

我家住在河西后街，那里住的全是机械厂的职工家属。

我爸爸是1958年从郊区招工到机械厂的，进城前，我爷爷把家里最好一床厚棉被子让他带走。临走时一再叮嘱我爸爸，嘴巴是吃饭的，也是招祸的，你是农民，记住了就是一定要少说话，多干活。这是咱农民的本分，也是你能活下去的本钱。我爸爸照爷爷的叮嘱少说话多干活，最后熬到了八级钳工，在这行当里算是顶天了。论手艺，爸爸在机械厂堪称是一绝，做出来的活儿讲究，地道精细。他人也出奇的老实，厂里随便找出个人就能管他，是人不是人的都敢戳着他的脊梁骨。他也不恼，对谁也只是嘿嘿一笑。厂里烧锅炉的有个坏小子叫嘎乌，总是欺负我爸爸。我爸爸中午吃完午饭总爱睡一个小觉，嘎乌就偷偷在我爸爸的鞋里撒尿。我爸爸起来迷迷糊糊地穿上就走路，吧唧吧唧的，周边人都哈哈大笑。我爸爸知道是嘎乌使的坏，也跟着笑笑，然后脱下鞋在水管子那冲冲，晾在他的机床前，就这么光着脚丫子干活，地上还有许多碎铁屑。等到晾干了他再穿上。后来嘎乌看着我爸爸的脚冻得跟紫芯萝卜一样，就不再发坏了。他对周边人说，欺负老实人就会得报应的。

我爸爸是1961年结婚，他还没结婚前，在厂里闹出了一桩事儿。在人们肚子没油水的年月，车间主任领着几个人偷偷把保卫科的看厂狗给宰了，晚上炖狗肉打牙祭，碰巧让爸爸看见。这事也该着是我爸爸倒霉，白天在班上给的活多，他没干完，回到宿舍后觉得怎么也不安生，吃完饭抹抹嘴，又溜回车间接着去干。……