曾剑

十七岁的董小桥，第一次离开农村的家，来到省城，像进入一片大海。他被淹没在人流中，被淹没在城市的尾气里，被各种车辆和机器的轰鸣包裹。那一刻，他感到自己就像大海上的一只空瓶子，随风而飘。省城里几乎没有什么亲人。有一个远房的表哥，是他姨表姐家的姑表哥，他只在五年前见过一面，就没来往了。现在，既然来到他的家门口，就打个电话试一试，见一面吧。表哥小名叫凡，大名叫啥，他还真不太清楚。见了面，他叫他凡哥，为了显得亲热和近乎，很快就抄近道，叫他哥。表哥凡请他在他们单位附近吃了饭，并无收留他的意思，也似乎无力帮他找工作，只说了几句让他很温暖也很辛酸的话。他说，哎呀桥，长这么高这么帅了。要是有钱就全了，地道的“高富帅”。董小桥红着脸笑，他也知道，人需要钱，所以他就出来挣钱来了。他倒没想到要多富，一月挣一两千块钱，比在家吃闲饭，让人戳脊梁骨好。

告别表哥凡，董小桥往前走，穿梭在人流中，像海上浮瓶的感觉，再次涌现。他从中午一直走到天黑。倒是进到几家公司，招工单位问他是大学毕业吗，是本科还是研究生。他想，我有那么老吗？一个十七岁的小青年，要是研究生，那还不是神童。再路过这样一些单位，知道他们门槛高，他干脆不进去。天黑下来时，城里的霓虹灯真是漂亮，可他无心欣赏。饿。现在有些想家，但是，家是不能回去的。来的时候，父亲母亲都不同意，自己坚持要出来。现在回去，左邻右舍同样会戳脊梁骨，没准还会朝着他的背影吐口水。……