彭一田

夜，有雨

有雨的夜是最深的

雨声悠然在深夜的瓦檐上

为万物生长伴奏；间或打在窗前的

铝板上，如顽皮小狗啃骨头

年少时到过的那些诗一般的地方

此时活了过来，紫云英又开了

童年的自己把白天倒掉了一大半

剩下少量便于携带。在雨夜

当所有大树倒下了

那棵孤零零的小树就成了大树

如同在深秋想起春天

这些年是靠做梦活过来的

黑夜能够抵消白天，包括女人的厮磨

粮食之痛，盛在各种器皿的茶水

雨夜适宜生长，他要在上天堂之前

把自己彻底回到童年。天亮了

——星星没有出生过

客 茶

雨是接连不断的

长时间朦胧，如同封山大雪

他染上一身花柳，南山路西湖边

杭州城。雨是空心的

高低不一落在细处，和粗处

耻骨上。坦诚正在被幽暗滥用

竹叶在风中，想方设法将自己燃尽

灰烬不论方向。雨走走停停

血液陡峭，跨过落叶和路边石块

走着走着就走散了。风不动

雨动。你写没写下，茶园和竹林

都在那里，时间不动声色过去

压根不知有爱，或不爱

恋或失恋。今日，是小雪

客茶青草香

书堂村

十多岁时，在堂姑家住过两天。

山口，古石路傍溪。秋水湍急，溪石闪亮。

石路转弯处，吊脚楼。我独自在楼上看

《三国》。

第一次读，埋头两天读完。

墙外，溪水似《三国》里千军万马厮杀，看书人

身处乱世。

窗口，细雨茫茫，远山如墨。

几十年后再到书堂，方知堂姑和她老伴均

过世。

她们没有生育后代。

不敢去山口看吊脚楼。枯水季节

溪中乱石枯坐，溪水不思茶饭