胡桑，1981年生于浙江。曾任教于泰国宋卡王子大学。德国波恩大学访问学者。2014年毕业于同济大学哲学系，获哲学博士学位。著有诗集《赋形者》。译著《辛波斯卡诗选》《染匠之手》（奥登）等。现任教于同济大学中文系。

长 役

苦与乐其何言，悼人生之长役。

——鲍照

步入楼下的树林，我犹如一名远道而来的

客人，

在浓郁的樟树、杨柳和水杉中穿过炎热，

想起与你的一次争吵，想起你微暗的身体。

停歇的云指向痛苦的核心，小区外面，桃浦河

扩展着宁静。有些事情来得那么突然，就像

祖母去世，飞机失联，游轮倾覆，化学品在港口爆炸，就像你换了一部手机，立秋早已

过了，

而我还停留在夏日。到底，什么是不可交换

的？

什么是不可修复的？有人成为了一只冷漠的

台灯，

有人成为了一个对立面。而我说：漫长，漫长。

一棵树教会了我如何占有旅行，路人窃窃私

语，

我看着，倾听着，那耗费人的空气早已消散，

我们循环，抱怨，又推心置腹。我们沉默不语。

2015.8.18

陈旧的人

到了早晨，就应该学会去开始。

可是，在地铁里，那些男男女女

在手机里输入普通话，脸上的

敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁

并未涤除多少。玻璃上的身形

叠加着别人的身形。他们还能相遇？

出站口，冬天骄傲如空白。

我在黄浦区寻找一些不幸的人，

墙壁里的砖头记录着失败，我需要

一切深入幽暗的记录，让我走路时

抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。

然后，回到出租屋，继续练习静默。

我的肉体不新鲜，买菜、做饭、

散步、呼吸汽车尾气，我要装出