马晓康

行山记

山借我一双眼睛 我便学会了俯视

当我想起该仰望些什么时

却已失明

是呀， 我只是人

一个墨点便可替代的无数个人

随着山呼吸 每一口气都化为沸水

不得不扶着空蒌的老树

把强心剂注入心脏

青草轻佻地告诉我 在尽头

有只老铁笼在吱呀作响

白鸟 白鸟 飞

再也看不到

车祸 钉得地面生疼……

脚不能动了 腿不能动了

脖子和头也抬不起来了

在天空鄙夷的目光里

以一个奇怪的姿势叩问着大地

学着做一只海星或一条蚯蚓

任凭泥水亲吻着眼球和鼻息

汲取所有山上 天上和地下嘲笑的声音

生锈多年的骨头震碎了一地

等待机油润滑 等待神灵来擦拭

手能动了 饿了

就可以抓一把草和泥沙

抢在生根之前 腿也能动了

站起身子 整个身子仍举不起头颅

摘下身上的青苔和蘑菇 在山下——

热闹的集市里 它们一定能卖上个好价钱

吃一顿饱饭 便安心于人生的裂片

剩下的那一点儿 请送到流浪者的手上

一定要挑选最干净的那双手

在那个世界里 已经可以买上一天阳光

惶 然

我变得畏首畏尾

生怕哪只灰蛾

带着上帝的口信

生怕哪只甲虫

把我置于死地

请留给我——

慢慢腐烂的权利

喂饱每一个过路者

算是救赎有罪的过去

我想擦一擦父母头上的雪

二十三年了 我才注意到

躲藏在父母鬓角里的冬天

这是违反季节常识的现象

它忘了随着自然去轮回泯灭

为了寻找放逐它的方法

我只好

把记忆倒带回七年前