杨河山

喜 欢

如果喜欢这座城市，那就选择

一个人到处走走，沿着它几乎完全裸露于

阳光下的街道，那被米黄色

或深绿色墙壁装饰的店铺，走向

某个巷子的深处。如果喜欢，

可以专门抽点时间，寻找这座城市的

遗迹，那些已经消失的，或者

即将消失的。不妨找一找哪里会是

比利时街与高加索街，哪里是

苏联领事馆或意大利领事馆，

哪里又是伊维尔教堂与莫斯科商场。

不妨拿出些老照片，一一对照

其中的建筑。如此你会更深地了解

哈尔滨这座城市。当真正了解，

你又会感到遗憾，并为它失去的一切

感到痛心疾首。

中央大街

每当我从远方回到这个城市，

都要在这条街上走走，并用手摸摸那些黝黑

发亮的石头。有时候一个人，从始点开始起步，或者直接从十二道街走到西头道街，

然后到松花江边，看看灰蓝色的江水，

和暮色中更加灰蓝色的对岸。

有时候还会沿着斯大林公园，去更远的地方。每次走在这条街上，都会让我

想起，我又回到了这个城市。

而有一次在境外，美国的某个城市，

我还想起了这条街……那些黄色或绿色

有些破败但十分精致的低矮建筑，

漆黑的街灯，以及紫红色的穹顶。不知为什么，

但其中一定有些缘由，或许这里面涉及

某种情感的关联。每当我远离，

或者回来，我都要来到这条街上，

似乎要向它倾诉，但我并不知道自己

究竟想说些什么。

哈尔滨

我至今已生活了三十六年

的城市每天都在老去。许多东西已消失，

包括摩电车，大教堂与白杨树。