张曙光

在中国，成为著名诗人是一件很容易的事，发表过几首诗，参加过几次诗会，或是请评论家写过几篇评论，便可堂而皇之冠以著名，而实际上真正成为优秀诗人者却寥若晨星。因此，著名与优秀是两个不同范畴的概念：著名者未必优秀，优秀也未必著名。前者的标准越是失衡，后者与前者的关系就越发疏离。这恐怕就是诗外功夫与诗内功夫的区别吧。

要想成为著名诗人，有的是著名诗人可以仿效，可惜这方面的经验还没有充分发掘整理，形成理论，未免是一个缺失。但要想成为优秀诗人却有些麻烦，因为什么对什么是优秀的以及优秀的标准与尺度我们还缺乏研究。我既不著名更远非优秀，当然也说不出更好的意见，不过翻看艾略特《但丁于我的意义》这篇演讲，倒是感觉里可以提供一些参考。

提到但丁，人们往往把他与英国的莎士比亚相提并论，两个人在文学史上的地位也大体相当。然而两个人的风格却有很大的差异，其他方面也不尽相同。但丁是虔诚的基督徒，对神学很有造诣，又是一位失去祖国、被迫流亡的政治人物，因此他诗中的悲天悯人全是发自内心；而莎士比亚自始至终是剧场的演员，受到欢迎，春风得意，难免将这些流露在作品中。我不是说要以此来判定人物的高下，但在才华旗鼓相当、各有擅场的前提下，各人感情的真挚与认识的深入就要起到作用了。我个人总是觉得莎士比亚太爱逞才，有卖弄之嫌。……