辛子IN日本

不久前，网络红人凤姐成了凤凰新闻客户端的主笔，当时微信朋友圈里一片诧异。尤其对那些写得一手好文章的资深主笔们而言，这并不是个美妙的消息：“主笔”这个词的格调，似乎一下子被拉低了。

不过，若是宇野千代还活着，对于这类事她一定会无所谓吧。

宇野千代（1897-1996），日本文化功劳者，曾获得日本政府颁发的勋二等瑞宝勋章。写过无数小说和专栏随笔。不少作品被翻译成英、德、法等多国语言在海外出版。尤其是她的代表作《阿娴》，就连被日本文坛称为“批评之神”的著名文学批评家小林秀雄，也意外地给予了极高的赞美与评价。

这部被誉为“最具古风的经典爱情小说”，不仅被改编成电影，还被多次改编成舞台剧在日本各地公演。

拥有这样的业绩，宇野千代当然是以自己能成为作家而骄傲的。但这种骄傲并非因为宇野千代认为“作家”这个职业如何神圣如何崇高如何与众不同，而是源于宇野千代对于“作家”二字另一番完全不同的认识：“只要一个装蜜橘用的硬纸箱，再加上一支笔和一沓稿纸，就可以靠写作吃饭了。真是一笔好买卖。”

在宇野千代看来，做作家和开蔬菜店，并没有什么两样：一个卖文章，一个卖蔬菜，都是一种买卖而已。

宇野千代年轻时非常穷，居住的出租屋里没有书桌，就用一个装蜜橘用的硬纸箱代替。她给有钱的中国留学生做过女佣，在东京的西餐厅打过工。虽然年轻爱美，但却穷得只有一件和服。改变宇野千代这种人生窘境的，是写作。……