姚霏

追忆茶馆花灯

二十多年前，昆明的茶馆不像今天这样，招展在热闹繁华的地界，供人们谈生意、斗地主。那时候喝茶，也不像如今动不动就数十数百元一泡，进茶馆类似有节制的显摆。二十多年前的昆明茶馆，一般蛰伏在老城的社区，场子都很苍老，像不景气的草台班子的营盘，有戏台和破锣二胡等家什。茶是三毛钱一杯，还有茶官儿随时续水，一杯茶泡一天也没人白眼。场面不清雅，闹哄哄的——戏台上唱花灯的人，有时粉墨有时不粉墨，总之，是你方唱罢我登台。

最当初不喜欢花灯，因为我觉得昆明话是拿给人说的，拿来唱就别扭了。甚至，某些说出来很好听的昆明方言词汇，被唱出来，感觉很是拿腔拿调，好像自己某种羞于示人的隐私被抖露了，尴尬，不自在，因此那时候，如果不是百无聊赖，我一般不往茶室里凑。

后来有个在社科院供职的朋友，是民俗文化专家，他对我说，作为昆明人，你不理解花灯，就相当于维也纳人不听歌剧，永远都是个俗不可耐的局外人——这么说吧，如果京剧是中国的国粹，那么花灯就是昆明的“市粹”，以花灯在昆明的生成源起、发展流变和受众之广而论，作为地方剧种，它已经在这块地盘上，深深地扎下了自己的根，成为了一种发端于斯并成长成熟于斯的传统文化了。他还说，你扬言自己是搞文学的，但知道最高境界的文学是什么吗？是那种能够让人获得大悲悯大感动的作品，而地方戏曲，从越剧、粤剧、豫剧、川剧、评弹、秦腔、京韵大鼓、东北二人转直至我们的花灯，原本都是直指人性、关注民间、能够给人带来大感动的艺术，你为什么要小视甚至排斥？……