愫夷

病痛下走向绘画

有着著名“一字眉”的弗里达，一生坎坷，受尽苦难，却惊世骇俗。

1907年，弗里达出生在墨西哥，家中共有四个姐妹，她是最不淑女的一个。因患有小儿麻痹症致使右腿萎缩，她常遭到同伴嘲笑。但她天性叛逆，不屑他人的指指点点，活得个性潇洒与众不同，因而吸引了很多异性。

十一二岁时，她就懂得男欢女爱了。

本来命运对弗里达还算眷顾。18岁这年，她有殷实的家境、英俊的男友和清晰光明的未来——她准备考医学院。可命运在此时却跟她开了个玩笑。一次派对之后，弗里达与男友结伴搭上了回家的电车，两人正在后座上卿卿我我时，车祸发生了。

醒来时，弗里达一个人躺在医院，受了轻伤的男友早已不见踪影——而她能活下来不得不说是个奇迹：脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，全身上下11处骨折，右脚和肩膀脱臼。此外，一根钢扶手穿透了她的腹部，割开了子宫，从阴道穿出——她被告知：这辈子都无法生育了。

虽然活了下来，但从此，身体上的疼痛折磨再没远离过弗里达。因为此次车祸，她的一生经历了大大小小33次手术，很多时间都不得不住院靠插管维系生命。她染上了酒瘾、药瘾和烟瘾，只为缓解肉体的疼痛。

可即便如此，弗里达从未悲观过，对不公的命运，她有着顽强的抵抗力。常年离不开病榻的无聊日子里，她开始利用画画表达情绪，宣泄心中的痛苦、愤怒与绝望。她的作品鲜活激烈，充满了冲击力。

摄影家父亲留意到女儿作品的非凡，开始有意将这些画作推向画廊。没想到，弗里达的作品很快便得到关注，并引起轰动。自此，她开始在艺术圈崭露头角，绘画成了她的终生事业。

爱情是另一场劫数

“苦难”是弗里达一生最醒目的标签，车祸是，婚姻亦是。只是讽刺的是，车祸使得弗里达成了画家，而婚姻使她走向绘画的巅峰。苦难也成了她绘画灵感的源泉。

12岁时，弗里达就对未来的丈夫迭戈着迷不已——迭戈是当时墨西哥最著名的壁画家，被誉为“墨西哥壁画家之父”。“我将来要嫁给他，还要给他生孩子。”那时，迭戈到弗里达的学校作画，弗里达这样跟好友发誓。

的确，迭戈才华横溢，有无数少女为之痴迷——尽管他其貌不扬，身材肥大又水性杨花。

22岁时，年轻、漂亮的弗里达成功嫁给了43岁的迭戈。与其他只会卖弄风情的少女不同，弗里达是名声在外的新锐女画家。为艺术而生的迭戈，对弗里达的爱情中自然多了几分惜才之意。

1953年弗里达病情恶化入院，迭戈在病床前悉心照料。

只是，因为迭戈的滥情，这段婚姻注定不幸。婚礼那天，弗里达就被羞辱了。迭戈的第二任妻子卢佩，当着一屋子宾客跟迭戈调情不说，还一把掀起弗里达的裙子，指着她因小儿麻痹、车祸而残疾了的双腿调侃：“看看迭戈现在拥有的这两根见鬼的木棍子啊，跟我漂亮的腿可不大一样。”说着也撩起了自个儿的长裙，将一双美腿炫耀似的向众人展示，客厅里一片哄堂大笑。

令弗里达心寒的是，迭戈自始至终没袒护她。他只是笑，像局外人一样看着热闹。

而新婚第二天，卢佩更登门入室，霸占了弗里达的厨房，为迭戈做了一桌子美味。而迭戈毫不推脱，在两个女人的争吵声中。津津有味地品尝起来。

气急败坏的弗里达试图将卢佩赶出家，却遭到对方的反击：“你都不会做饭，怎么能拴住迭戈呢？你煮的东西不熟，男人也睡不热，你不是烧过了头，就是不够火候，真蠢。”二人吵着吵着就动起手来，将锅碗瓢盆、蔬菜瓜果都打翻在地。

闹够了，看着一片狼藉的厨房，一阵沉默之后，两个女人突然放声大笑起来。她们拥抱了彼此，然后点燃香烟，迎着正午的阳光，说起了迭戈的风流韵事。

说到底，她们不过都是迭戈的玩物，有什么好争的呢？

最是相爱最是伤害

迭戈的女人又何止弗里达和卢佩两个。女模特、女学生、女画家等，都是他风流的对象。

“女人就像画作的养分，是我永远追求新鲜的灵感。”当弗里达坚持要嫁给他时，他就坦白过。只是，弗里达对这段爱情有着不切实际的幻想，因为她和迭戈在艺术上有聊不完的话题，于是她认为自己是与众不同的，是可以改变迭戈的。

的确，他们曾一起搞创作：她毫无怨言地追随在他身旁，站在他身后，脱去衬衫，盘起长发，做他的艺术品，骄傲地展示自己身体的残缺美。

可是，迭戈并不能满足于此，他需要更多的“艺术品”。于是，蜜月还未结束，迭戈便日日领着不同的女模去画室。作为妻子的弗里达，幻想用美食来挽回丈夫的心。可当她拿着他最喜爱的烤小猪肉、普埃布拉魔力酱、菜豆馅儿玉米粽站在他的画室门口时，室内女人娇喘的气息令她连敲门的勇气都没有。

“为了画出女性乳房的垂感，我必须用各种方式观察它。但无论我如何跟她们纠缠不清，你知道，我唯一爱的，只是你。你是唯一的。”每次，迭戈都这样跟弗里达解释。他甚至说，做爱对他来说不过如同握手一样平常。

绘画再次成了弗里达宣泄的出口。这一时期，她有很多惊艳的作品。特别是在她发现迭戈出轨了自己的亲妹妹之后，又不幸流产。她本被告知一辈子无法生育，可当她怀孕之后，迭戈却仍与其他女人寻欢作乐，甚至在她因骨盆过窄而流产时，迭戈也未前往医院探望，而是与她的亲妹妹厮混在一起。

作品《仙人掌的果实》里流血的水果，《只是捏几下》里躺在太平间鲜血淋漓的弗里达，《亨利福特医院》里下身鲜血淋漓的弗里达……都表达了弗里达对迭戈滥情的痛苦、愤怒和绝望。

爱情归来，生命尾声

弗里达的心彻底死了，她很快搬离与迭戈在墨西哥的居所。作品《两个弗里达》表达了她的“新生”：她用意念构想出另一个弗里达，这个弗里达光彩照人，健康青春，理解她的痛苦，并且亲如姐妹，不会抛弃她，也不会背叛她。

她开始像迭戈一样夜夜笙歌，并以此作为画作灵感，不断创新。这一时期，年轻英俊的雕刻家、事业有成的商界名流，甚至是美貌的女子，都为她热情奔放的性格、才华横溢的画作而倾倒。因为这些风流韵事，以及这一时期鼎盛的艺术作品，弗里达在艺术圈彻底火了。她多次受邀前往纽约举办画展，每幅作品都是高价难买的热销品。

这让本对她的离去不温不火的迭戈坐不住了，特别是听闻弗里达与他最崇敬的偶像与挚友——前苏联的政治领袖托洛茨基也有染时，他最终向弗里达提出了离婚。此时，弗里达32岁，与迭戈的爱恨整整纠缠了十年。

最后，弗里达也许该笑笑，毕竟到头来还是她赢了这场“背叛”游戏。

就在离婚后的第二年，弗里达便又与他迅速复婚。原因在于，与扶摇直上的事业相比，弗里达的身体因为那场车祸每况愈下，迭戈终究心疼她，希望可以在复婚后给她精心的照顾。只是，复婚后，迭戈依旧本性难改，风流不断。但此时，弗里达早已看透一切，不再与迭戈争吵，她把多数独处时间都献给了绘画。后期很多画作如《迭戈在我心中》《手术后的弗里达》等都成为了传世精品。

直到弗里达病情恶化，右腿长蛆，被迫截肢，身体像一具木乃伊后，迭戈才乖乖回到她身边，忠诚地守护她度过了生命的最后时光。他像个孩子般乖巧，日日逗妻子欢笑，喂她进食，吻着她的手。1954年7月13日，在离他们结婚纪念日还有半个月的时候，弗里达将一枚戒指郑重交予丈夫，隔日清晨她离开了人世，享年47岁。

备受身体和心理双重折磨的弗里达，在日记最后一页留下了这样一句话：我希望离去是幸福的，我希望永远不再回来。