黄厚江

朱自清的父亲比刘鸿伏的父亲社会地位要高得多，但他在自己儿子心目中的地位，却并不比刘鸿伏的父亲更高。

在朱自清心目中，父亲并不是一个崇高的形象，恰恰相反，他是一个令儿子有颇多微词的父亲。作者说：“他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”“他待我渐渐不同往日”，是话中有话的，让我们看到朱自清和父亲之间曾经的矛盾和距离。文章还写道：“我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”“我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可……”作者这样写当然是为了表达对父亲的不理解和自己的后悔，但也让我们看到他心目中的父亲并不是一个高大的形象。即使是在文章结尾，作者也只是表达了对父亲的思念和爱：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”这些文字中，丝毫也看不到崇拜。

而刘鸿伏的父亲虽然是一个只字不识的农民，在儿子心目中却有着至高无上的地位。文章一开头，作者就直接写出了自己对于父亲的崇拜：“写了那么些自己也觉寡味的东西，为什么偏偏就没有想到也应该写一写你呢？你是这样崇拜土地与文化，我也一样崇拜文字和父亲。”文章结尾又写道：“我的父亲的背影，我永远像山一样坚强挺立的父亲，是我生命的路碑。”父亲在作者心中“像山一样坚强挺立”，是“生命的路碑”。不仅朱自清没有这样去写自己的父亲，绝大多数人都没有将父亲定位得如此高大。文章中还有一段用了非常文学的手法写父亲的高大：“一双赤脚在山地的大雪里跋涉，那是父亲；一把斧头舞出清寒的月色，在猫头鹰的啼叫里荷薪而归，那是父亲；一支青篙逼开一条莽阔大江，那是父亲；一犁风雨阵阵野谣披蓑戴笠的，那是父亲；一盏红薯酒就可以解脱一切愁苦的，那是父亲。”作者还写道：“这十多年来，在许多落寞失意的时刻，在客地清凉的鸣箫中，父亲一生中许多的片断和故事，总是那样苦涩而温馨地演绎在我的心灵深处，让我独自一遍遍地体验人生的凝重、生命的悲苦欢娱以及至善至美的人间亲情。那些时候总是想着回归父亲的怀抱，重温往日的田园梦境，但不能。”作者用极温馨的文字表达父亲在自己心目中的崇高地位，尤其是在人生中闯荡一番之后强烈企盼着回归父亲的怀抱。这与朱自清先生回忆父亲的感情完全是不同的，在那里只有爱和愧疚。

（选自2015年第13期《名作欣赏》，本刊有删改，标题为编者所加）

[读有所思]

你对自己的父亲一定也有多样的情感，请选取一个特定的情境，说一说你对父亲的印象。（马树军/设计）

_______________________________________________________________________