赵霞

父亲在清理檐下的一个燕子窠。我看见的时候，小小的泥窠已经被整个端了下来。父亲正举着一根长棍，把粘在壁上的燕泥刮干净。他的脚不时踩在泥窝下方那一摊怎么也清除不净的燕子屎的痕迹上。

我记得这个燕窝的由来。春天里，一对燕子飞到我家楼台屋檐下叽啾个不停。它们来回穿梭了不一会儿，檐角就开始粘起一小坨一小坨的泥块。父亲发现后，赶来守在檐下，拿竹竿把刚粘起的泥团一一抹掉。两只燕子衔着新泥回来，也不计较，从头开始做窠的工程。父亲的竹竿随即跟上。它们绕着竹竿头旋飞，叽啾不已，却仍是飞进飞出，锲而不舍。父亲终于拗不过它们，把檐下的占有权让给了这对燕子。

这早已不是燕子第一次选在这里做窠了。最初是在二楼的阳台，我们刚搬进新居不久的时候。敞开的阳台一角，一个燕子窠不知什么时候筑成的，里面很快就有了一窝叽喳的燕雏。母亲蛮高兴的，因为燕子做窠有着安居的好兆头。然而不久她就苦恼起来，不断落下的鸟粪在阳台水泥面上留下一大摊难以清洗的腌臜印迹。父亲遵照老法，在燕子窝正下方悬起一个方正的纸盒。可惜大燕子飞来飞去，并不十分买纸盒的账，附近的阳台地面上仍溅开着一朵朵白黑相间的屎花。

入秋时分，燕子一离开，父亲赶紧把燕窠清掉。可惜到了来年春天，也不知是不是去年的那一对鸟儿，照旧赶过来做个新窠，把这里占住。

没多久，家里阳台包了整面的合金玻璃窗，倒不是为了燕子的缘故，而是出于安全的考虑。这么一来，燕子自然飞不进来了。原先清不掉的那一块粪迹，地砖一铺，干干净净的。

第二年，二楼阳台是清净了，一楼的檐下却迎来了又一对燕子。同样的一幕于是再度上演。父亲和燕子各不退让，这样的相持，成了若干年春秋季里的时节定例。

我想起小时候，燕子做窠都是直入人家屋里。那时的老屋平顶无一例外地排着一棱棱黝黑的横梁；横梁上必定有几枚长钉，用作拴系铁钩悬挂咸鱼、饭篮及其他生活用具。燕子来时，往往选定其中一根带长钉的梁柱衔泥做窠，因为有了铁钉的支撑，做成的燕窠牢固而结实，这和人类做房子起大梁应是一个道理。一个燕窠做成后，年年春天都有燕子来占窠，据说往往还是最初的那一对。燕子是农人的伙伴，燕窠则有安家的好寓意，老辈人对它们的到访习以为常。只有一桩麻烦：它们住在窠里，时常撅起燕尾，随地“出恭”。大人们对噼啪落下的燕子屎并不十分介意。略考究些的人家，会在燕窠旁加钉一两枚小钉，拴上一方接秽的木板，但成效总是有限。家家推门进去，先看见堂屋地面中央一堆燕屎的印迹，这成了记忆里老屋天然的一部分。

燕子喜欢向阳而敞亮的人家。我家老屋门开在巷子偏深处，又比别家多个转折，它们便不大乐意造访。只有一年，一只大燕子不知怎么盘旋进家门，在横梁下徘徊良久。我盼望着它在这里安下家来。可惜它只绕了一绕，又飞走了。

我因此格外羡慕家里有燕窠的小伙伴，燕子做窠的时节，也爱窜到别家去溜达观望。这份羡慕，有一多半是因为小燕子的缘故。大燕子在燕窠里住下不多久，小燕子就出世了，叽叽地聒噪不已。那些不时露出在燕窠边缘的扁而嫩黄的小燕喙，在小人看来是件很奇妙的事情。我们常踮起脚努力引颈张望，想凭着探出来的燕喙或燕尾弄清小燕子的个数。大燕子飞回来了，每个小燕的脖子都伸得老长，叽叽地叫唤着抢食，我们也紧张地数着。听见“啪”的一声，一坨燕子屎落下来，好像是大燕子在表示它的不满。

偶尔，有羽毛未长全的小燕从窠里掉出来，不知是跌落还是挤落。大人见了就扔，我们会偷偷地养起来，拿小虫子喂它，但总是喂不进去。可能是摔伤了的缘故，过不多久，它就死了。我和几个要好的伙伴养过一只小燕子，用绵软的蚕豆衣给它铺床，掰开燕喙喂它。第二天，小燕子就死去了。我们拿花瓣裹着它，在天井里给它起了一个土冢。

但父母们不许小孩子玩燕子，据说摸过燕子羽毛会生一种可怕的燕疮。这种燕疮，我从没见人得过，但它的名称对小时的我们颇有震慑的作用。因为害怕得燕疮，我们从不敢像捉麻雀那样去捉燕子，每次偷偷喂过小燕子，都要跑到河边努力地洗手。现在想来，有关燕疮的告诫，可能是农人流传下来的保护家燕的一种方法。

20世纪90年代初，村子里旧式的老屋纷纷拆建，翻成新式的厦台屋。一些人家的子女自立门户后，嫌老屋式样古旧且不耐冷热，也愿意新造厦台。新屋的平层是钢筋水泥的材料，不再有裸露的梁柱，只有粉砌的平顶。燕子不适应这突然的变化，起初还想缘着平顶中央垂下的灯线做窠。这在主人家自是不允许的。此外还有一个更大的问题。老屋的时代，白天不管有人没人，家家的大门总是敞开着，只把半高的木腰门一阖，既亮堂，又通风。有时人一早出门，晚上才回来，就把内室的门用锁拴上，堂屋照样开着。燕子飞进飞出，不受一点儿阻碍。换成厦台屋后，一律是紧闭的高门，人一离家便阖上，燕子也不得入。

千百年来，燕子头一次被逐出了家门。但它们还惦着这热闹温暖的居所，于是退而求其次，迁居到了屋门外的檐下。没有长钉，就选一个壁角，缘着一角三边的力道，继续衔泥做窠。

但檐下也渐渐容不下它们了。老旧的砖屋换成厦台屋后，楼上楼下的水泥檐壁也成了各家的私人地盘，主人家耐不住燕屎的肮脏，不大乐意这些鸟再来筑窠。不知情的燕子飞来，才衔了几口泥，就被赶走了。但它们也不气馁，有时主人家一不注意，燕窠已经筑成，按老人的讲法，此时端掉未免罪过，只好等入秋燕子飞走后再除。然而不久，新屋敞开的阳台一律包起了金属框的玻璃窗，外墙又陆续贴上光滑的瓷砖。这些新材料不像粗糙的水泥面那样耐得住燕窠的粘力，这么一来，屋外的墙角檐头也不再宜于燕子落脚。一个个燕窠从檐下被铲落，从此再没有出现在这里。

过去那么多燕子，现在都住哪儿去了？我忍不住替燕子们担忧，于是专门去查燕子的习性，知道它们除了在人家屋檐下做窠，也会在树洞和沙岸钻穴。难怪屋里屋外的燕窠被除落后，每年春天，照例可以看见停在电线杆上的一排燕子的身影。

只是，这还是我们曾经熟悉的那些燕子吗？我想象着很久以前的某一天，这些喜爱与人类同居的鸟儿从野外迁居到了人家屋檐下，继而登堂筑窠，成了这屋里的另一半居客。古往今来，一代代燕子与人同起而作、同室而栖。许多年后，这些热爱人间生活的燕子又被人们从屋里逐到屋外，最后重新回到旷野。燕子和人类之间绵延千百年的家的联结，从此中断了。

然而，失去家园的不只是燕子吧。在告别燕子的时候，我们也丢失了一个和燕子共居的家，一种有燕子来分享的生活。不知道这该是燕子的悲哀还是人的悲哀。

（选自2015年第1-2期《美文精粹》，本刊有改动）

[读有所思]

你如何看待文中的父亲清理檐下的燕子窠的行为？你认为怎样做才合适？（蒋光红/设计）

_______________________________________________________________________