祁建

没有感受过冰天雪地的寒冷，又怎能体会到春暖花开的喜悦？

说起老北京的冬天，您肯定会想起故宫外的筒子河，北海公园的冰面，厂甸的糖葫芦，雍和宫的许愿，八达岭的雪……寒冷的什刹海，人们在冰上行走比在地面上稳当，滑出了笑声，滑出了别样乐趣。还有漫步胡同时，会不时看见路边或拐角卖糖炒栗子或是烤白薯的人，浓浓的香、蜜蜜的甜随风四处弥漫，大老远就挑逗着人们的味蕾……

老北京每到冬天给人的印象是一片萧瑟的感觉，冬天的深宅大院少了杨柳翠绿的柔顺，却多了松柏苍劲的风骨。胡同里偶尔也会有“萝卜赛梨”、“大柿子涩了换咧”……的吆喝，也有谚语“腊七儿，腊八儿，冻死寒鸦儿；腊八儿，腊九儿，冻死小狗儿；腊九儿，腊十儿，冻死小人儿……”留下了“猫冬”的说法，“冬前冬后，冻裂石头”地面上会出现裂口，用手去拉门把手刺啦一下就会粘下一层皮，每当入冬之前各家各户最忙乎的就是安烟筒、搪炉子、装风斗，买煤球，储存大白菜、做棉衣棉鞋等事。

老北京的冬天离不开“煤”，这就能够说不少的故事，天冷了，贫苦的人无钱买煤，就有去街头垃圾堆里捡煤核儿，大多数是小孩去，一手执篮筐，一手执棍子，或者钩子，蹲着敲打别人烧过残煤，把外层灰烬敲去，取其尚未烧尽的核儿放入篮筐。

上个世纪初期，老北京普通人家大多使用煤球炉子，经济稍微好点的才有钱使用带烟筒的“洋炉子”，煤气这个看不见的“杀人狂”每年都能够“带走”不少人“命”，其中不乏青春年少的……冬天是煤铺老板的发财季节，煤价几天一涨也是常事，掺土、泼水……都是习以为常的手段，煤铺老板这时想尽办法赚钱。