杨勇

1

藤上的葡萄紫了

通向市政府路上

她掏着绿乳房，自行车冲开落叶

双腿推开了经期

早晨对镜，让自己变老

黑暗和爱，在秋光里蒸发

2

昨天拐着麻花劲儿

绕出商业区，她抬头

看见春光在那儿编辫

看见那野男孩儿狂追自己

挪走花盆，一切就变了

但仍是，没绿化的表情和姻缘

尝试回到二十年前

信封上模仿自己

给波士顿贴出了一块邮票

3

办公室。从打字机她摘下

一串滴滴哒哒的零食

在报纸里试穿花边时装和内裤

三分钟短信，四分钟泡茶

陷入沙发失踪了一会儿

电话就响了

一个从天堂拨来的号码

今天什么也没听见

4

愿他长寿，主持人和金乐队

围着白胡子有点儿装嫩

她从西服堆里挑出

一具微笑的裸体，向他举杯

餐厅里，酒和秋风不那么浓烈

父子俩领带收紧了仪表

且歌且舞，她梦想着小康

惦记着他和白胡子一年一次的出生

5

绿绒面星期天

里面的风一阵阵吹

宽阔的湖岸，她丢出一颗筹码

又摸鱼似的补上一颗

然后她向另三位摊牌，搂钱

并且撒网，慢吞吞提前看见

四面的风向着一生吹

6

还不那么老。梦见了

少女和蛇，她把手放在那里面

丢钱给乞丐，雪地里蹒跚走

大会场里，什么表情也没带

生日自己点起蜡烛

年终的玖瑰病了

还是久久地捧在自己手

直到忘记放下而枯萎

晚上，又梦见少女和蛇

7

从一双性别里取出童年

从童年里取出梦想

从梦想里取出生活

从生活里取出盒子

从盒子里取出养老保险

从养老保险取出儿子的婚姻

从儿子的婚姻取出童年

梦中，她一切又重新开始了