邢海珍

一

说散文是自由灵活的文体，仔细想来，其实未必尽然。这要看作家主体的情况，写作中的灵性和感悟程度可以决定文体的自由度。如果灵性和感悟能够进入良好的状态，对于作家来说，无论哪种文体都可以如鱼得水，在极大的自由中发挥创造的潜能。多年来，韩文友一直以写作散文作为文学创作的主业，他潇洒地行走在生活的原野之上，家乡天地，风物情怀，记忆点滴，春来秋往，许多细碎而平常的事物在他的笔下，一旦心性化成，便可生出无限光彩，是灵性和感悟让人进入万千气象中来。韩文友的散文不是一般的写入记事，而是人性和人情的出场，灌注精血，激活命脉，文字之间敞开了一种大家情怀。

《这里的时间》共有四篇散文，是家乡“雪水温”系列散文中的一部分，平朴亲切，深挚细婉，如低语，似独白，形成了韩文友独特的叙事风格，不经意地引领读者进入悠远而深邃的生命境界。

“雪水温”是个小村庄，在黑龙江省嘉荫县境内，坐落在黑龙江边上，是作家韩文友命之所系的故乡，他对这样一个充满诗意和神性精神的地名可谓情有独钟，他的散文几乎每篇都与这里有着割不断的血脉关系。是“雪水温”的生命之根玉成了一个作家的灵性和创造力，乡土深远的暖意和柔情润泽着他的灵魂，他看到了生存现实及其具象事物所包含的重量，他的笔行走在岁月流逝的感怀中，许多无法留住的往昔事物如今成了他散文中的优美调式和诗性精华。

二

散文家王本道说过：“文学属‘情之美，最忌虚情假意、无病呻吟。写入则写出入的灵魂与个性，写景则景随情生，达到‘情至而文生的境界。”（《云水情怀》自序，时代文艺出版社2000年12月。）韩文友的散文绝无泛泛写过程的“讲述”之弊，而是竭尽情思，据守灵魂的路口，无论景物人物皆由悟性出之，以主体情怀去拥抱世界和人生，他笔下的每一个文字都是从心中奔涌的泉流。

《开始的声音》一文有这样一段描述：“虫鸣声在这烦躁的午后安静下来。许多年后，我意识到，这实在是一种不祥之兆。在我抱怨父亲一个倭瓜也不帮我们搬，只知道在山里瞎走时，家里最值钱的物件一一位知青返城前送给我们家的那块上海手表，从父亲的手腕上脱落，从此留在了密林深处的时间里。”可以说是情怀深潜、波澜不惊，但作家却写出了沧桑岁月漫长历程中的一瞬间所发生的事件，无异于一次长长的叹息，如火光一闪，在时间里便倏然逝去了。虫鸣、烦躁的午后、不慎丢失的上海牌手表以及密林深处的时间，皆处在一种人情和人性的氛围中，浸透了作家主体的感悟，那是历史的一个自然段，回过头来的生命便是省思和回味，“声音”响起来，也便有了距离，是心灵伸展的远方。这是多么美好又略带伤感意味的风景，那些情思缠绵的往昔岁月在韩文友笔下生动地复活了。

一片山林，一座桥，一处老房子以及带着母亲体温的布鞋和大大小小的“鞋样子”，构成了一系列独特而唯美的散文风景。作家所选择的一干事物，均在心性的作用之下形成了鲜活的“故事”。贵重的手表丢失在山林里，二毛子瓦西里在木桥附近冻掉了八根手指，父亲一个人开始造一座大房子，灯下的母亲翻开夹鞋样子的账本以及花撑子深处没有说清的心事。这些散文的叙事有其微妙性，是把人性的大门敞开，我们看见了诗意的亮色以及灵魂的照影。

《盖一个房子住》是令我特别感动的一篇，韩文友的生命精神全在一个往事回忆的过程中突现出来了。时光像一条自顾流去的河，情思不已，悲辛交集，我看到了一个优秀作家敏感而丰富的内心世界。他在文中这样写道：“房子也有它的生命，它在人世的沧桑中渐渐老去。许多年后，我站在远处向那所老房子望去。父亲盖起的那栋房子，当年在我眼里高高耸起，如今是那样的矮小，萎缩在同样低矮的一片民舍中间。悠远的天空下，老屋静卧在那片高高的沙岗上，漂泊在我前生后世的记忆里，临风沐雨。”这所有生命的房子，寓含了父亲人生命运的象征，从新生到衰老是生命的过程，而房子在岁月的流逝中也要经历这种必然。是诗性精神的凝结，让这些散文有了一种特殊的力量，“情至而文生”，写出了灵性，写出了自我生命的感悟和深度。

三

心到笔随，这是韩文友散文的一个鲜明特色，他的写作主要是“心到”，只有“心到”才能显现悟性，才能抵达生命和灵魂的深度。他不是外在地描写他所看到的世界，他不只是用眼睛去看，更重要的是用“心”去看，用他精神之眼去看。或者说与眼睛相比，他的“心”是多元的，来得更为深入和真切。

在《桥上的秘密》一文中，关于风雪的描写可以说是关于生命的哲学解析，其中的妙处似乎只在于他用“心”看到了别人只能用眼睛看不到的东西：“风雪自天边蔓延，苍茫而至。有多少故事飘洒其中，倾刻间了无痕迹。风是雪的童年，风在山野中一天天长大，由娇嫩一点点刚烈，由轻柔一点点暴躁，最后是雪把风一寸一寸藏在了山坡上，等待来世的重生。雪是风的衰老，风在旷野里吹起，雪在与风的缠绵中支离破碎，雪的一生只是一次身不由已的飘零。如果春天来到枝头，一同到来的一定还有春风为雪饯行的悼词。”作家形神兼备地写活了“风雪”，写风雪的童年，写风雪的衰老，写由小到大的成长，写身不由己的飘零。这当然又不仅仅是写风雪，由风雪的自然之物到对人生命运的感悟，让人进入一种更博大的境界，而且哲理充盈，思之愈深。关于“春风为雪饯行的悼词“已经属于灵魂的层面，是关于生死之维的考量，在生命的天地之间，万事万物皆与生死有关，散文的轻重也当然不能脱离这样的思考，我想韩文友的深度是与此患息相关的。

对于“时间”的理解以及恬适超迈的情怀，是这一组散文的亮点。作家驾驭情境进而达到了一种生命哲学的高度：“这里的时间会一直延长下去，我会和这个孩子一样，在缓慢的光阴中，一天一天老去。某一个夜晚，我会和远在时光那头的孩子，打了同样一个瞌睡，看到了同样一个梦境。一小段沉睡在过去日子里的时间，古老，陈旧，暗淡无光。说不上哪一天，在我们不经意的一个小盹里，它会忽然醒来，转眼不见，又不知去了哪里。”韩文友早已告别了童年和故乡，在拉开了时间和空间的距离再回过头来追忆往事，自是别有一番滋味，作家看到了生命与时间相对相生地走下去，但心境是清醒而茫然。人无法留住时光，时光催动着生命成熟并一点一点老去。瞌睡、梦境是生命的一种歌唱，是作家笔下的音符，韩文友用自己的灵性找到了来自时间的天籁之音。

四

韩文友的散文写故乡和童年，是心性大于写实的散文，情深意重，或者可以说很接近诗的思维方式。他的有些段落如果分行排列，几乎不用任何修改，就可以是很现代的诗。

是诗的内心的独白体式，使韩文友的散文焕发出一种特殊的艺术光彩，他的“叙事”确实是叙事，但他的叙事又很与众不同。写家乡的山，写家乡的农人，他把诸多事物放在心性的范畴之内，然后仔细地找到真正发光的部分，让你眼前一亮地写出来。他说：“这里的农人从来不需要选择。在这里，除了山，只有山与山之间的土地。土地即因果，土地上的人一百年也思考不出与土地无关的任何一种生活。他们是隐藏在密林深处的一颗颗种子。”他是在写散文，但他在挖掘一种比通常意义的散文更深远的意旨，他强化了诗性精神的某些方面，让灵魂的影像显现出来，或许他为散文打开了另一扇门，我们走进了更幽深的世界。韩文友是把散文当诗来写的。

但韩文友的散文又从一个侧面强化了“叙事”的功能，这大约是他抽身从“诗”中走出来进入散文状态的一种策略。这一组散文中的“叙事”是在诗性的大前提下展开的，注重节奏，伸缩有度，又讲究细节，体现一种微妙意义的内涵。从这一点看，韩文友散文中的“叙事”很像小说，表现出优秀的具象与刻画内在世界的能力。《盖一个房子住》这篇散文的小说特点比较鲜明，人物和事件都比较充分完整，是典型的“叙事”。他描写一个叫“沙岗”的地方，父亲要在这里盖房，作家的笔开始了精致而深切地刻画：“那片沙丘在村子里叫沙岗，像一只扣放在桌子上的碗，寂寥在雪水温的东北角。沙岗是～片墨绿的玉米，一条小路从玉米地穿过，一垄一垄蹬上去，像爬一条又深又窄的梯子。梯子尽头，就是河汉口，坐在河边就可以钓鱼了。沙岗高处的碗底儿部位，多少年不长秧苗儿，连杂草也不长，光秃秃的，如同一个谢了顶又心有不甘的脑袋。”韩文友的叙事是别具一格的，尤其在散文中，作家能运用细节把事物的深度表现出来，是散文创作中非常可贵的努力。他把“沙岗”比作“一只扣放在桌子上的碗”，说不长秧苗儿、不长杂草的“沙岗”，“如同一个谢了顶又心有不甘的脑袋”，除了形似的细节性之外，这“心有不甘”暗含着另一层更深的寓意，很到位，不是牵强的比喻。这是作家极力强化的主观性也就是“心性”的一种努力，无论诗意的努力还是叙事的努力，这都是高品质所不应缺少的。

著名作家史铁生说过：“我一向认为，好的作品并不在于客观地反映了什么（像镜子或照相机），而在于主观地发现了什么。人们之所以除了看生活还要看文学，就是期待从文学中看到从生活中不见得能看到的东西。”（《史铁生散文》下，第119页，中国广播电视出版社1998年1月。）韩文友的散文是散文极致化艺术努力的成果，诗意的主观性、叙事的主观性所体现的创造精神，都与作家的文学修养和写作功力有关。有些从生活中看不到的东西，我们可以从韩文友的散文中看到。

五

能用自己独特的方式把记忆留住，并能用文字表现其微妙性的人就应当是优秀的作家，韩文友就是这样的人。《这里的时间》拈出的是一些生活的琐事，都能把“雪水温”这个地方的人情风物深致地突显出来，生动地复现了他内心深处的童年记忆，一字一句都深入骨髓，读来让人感动。

我对韩文友其人比较了解，而且有很深的感情，但对他的写作我绝无偏护之意，我以为他在这方面有特别的底气，是可以大有作为的，你读他的文章便可说明一切。

韩文友是我多年前的学生，也是互相了解交往很深的朋友。他为人善良厚道，有一颗悲悯之心，热爱写作，对文学有一种宗教般的虔诚。他的故乡、黑龙江边的小村庄“雪水温”养育了他的童心和文学之梦，他为故土和亲人写下了美好而深切的文字。他出身于一个贫困的家庭，是父母的老儿子，与父母的年龄差距较大，是哥哥姐姐们帮助他完成了学业。文学是他的一种感恩和怀念的方式，他以文学的方式表述自我的心迹，他的力透纸背的真情在他的每一个文字中。

在灵性和感悟中，韩文友进入了散文领域，他的文学追求有了一种人生和世界的宏阔的大气象。他用文字复活了往昔岁月最为珍贵的光彩，这一切都为他的明天铺开了一条大道，他将行走在文学美好的风景之中。