龙岩阿泰

A

我临出门去学校时，爸爸又像往常一样站在房门前指手划脚地“叮嘱”我注意安全。

我一边穿鞋一边不耐烦地应答：“好啦！我知道了。真是啰嗦！”然后头也不回地往外走，任凭身后的老爸干瞪眼。

不记得是从什么时候开始，我已经不大愿意让别人知道他是我爸爸。小时候觉得与众不同的爸爸很酷，而且他有迷人的微笑，从来不会对我凶。那时候妈妈还在，她常常对我说：“你爸爸是这个世界上最好的人，而且长得那么帅，真幸运，他居然被我遇上了。”

印象中的妈妈很美，有长长的黑色卷发，高挑的个头，喜欢穿五颜六色的漂亮衣服和长到脚裸的棉布裙，但现在，我只能在相册中看见妈妈灿笑如花的容颜——她早在我六岁那年的一场车祸中丧生了。

那场车祸也毁了爸爸的英俊相貌，在他脸上留下了一道蚯蚓般爬行的长长伤疤，从眉稍一直延伸至嘴角，看着怪吓人的。也因为这道伤疤，高大魁梧的他走在人群中显得很是突兀。从别人惊骇的眼神中，我能感觉到他们的那种害怕。别人看爸爸牵着我的手时，眼神里总是惊讶中夹带着些许可怜。我讨厌这种被人可怜的滋味，仿佛我是一只落入“怪兽”手中的小猫。

爸爸是个天生聋哑人，他的世界里从来没有任何声音。妈妈生前是特殊学校的手语老师，唇语也相当厉害，她可以戴上耳塞，仅看别人说话时颤动的嘴唇，就能知道对方在说什么。我还知道一件事，妈妈曾经是爸爸的唇语老师，或许他们是在那时候互相爱上对方的吧。……