张怀旧

一

隶属河北的燕郊镇距北京市区约30公里，房价和房租相对便宜，是很多北京上班族夜晚栖息的巢穴。晚上10点以后，直达两地的公交停驶，便有很多人在公交站附近拼车回家。

司机会分别问乘客住哪儿，乘客逐一回答“夏威夷”“上上城”“福成小区”……于是，在30分钟的归途中，同乘一车的陌生人中会有如下话题展开：

“上上城房价多少了？”

“8000多了吧。”

“我买的时候5000多，你呢？”

“我是租的房子。”

沉默片刻……

没房子的人，很少说话。

二

有一次，下大雪，我开着车，半夜12点载了一位发型奇特的年轻人，一路无言。快到目的地“上上城”时，年轻人突然开口：“您住哪栋？”

“12栋。”

“多少钱一平方米？”

“800块一个月。”

“租的？”

“是！”

我明知答案，但出于礼貌，还是补充一句：“您是买的房子？”

“是的。”

“多少平方米？”

年轻人沉默片刻，答：“38平方米。”

我踩了刹车，年轻人付钱，下车，消失在茫茫的雪地里。

他是个理发师。

三

8年前，一位同事因还不上信用卡欠款而遭银行起诉，失联5年。突然有一天，他迫不及待地半夜驾车与我相约去咖啡馆聊天，我很感动。整个聊天过程不足30分钟，核心内容如下：

“我已经换了3套房子了。”

“嗯，不错。”

“最近在顺义区又买了栋别墅，正在装修。”

“嗯，不错！”

“现在我每月经手的流水一个多亿。”

“嗯，很不错！”

“不太想跟老人住在一起。”

我纳闷，5年未见，有必要跟我这么一五一十地交代他的个人财务状况吗？我只是他过去的一位同事，又不是曾经抛弃他的那个女孩。

四

酒席上，一群朋友闲谈，大家都赞叹刘老师的书画作品厉害。

谈文艺、聊国事、拉家常，聊得好好的，突然，王老师张口就来：“过几天，我第二套房子到手，请刘老师给我送几幅作品装饰房间啊。”

“好的好的，没问题！”

大家继续喝酒，聊人生。

五

从香港来了一位戴姓商人，经中间人介绍，与我喝茶。对方平易近人，虽然身家不菲，却丝毫没有抬高自己的意思。

“您住哪家酒店，需要用车就跟我说，我帮您安排……”

没等我说完，中间人就插话：“人家David在北京有房有车，马上要开几家分公司呢。”那是一种非常崇拜的语气。

戴先生有些尴尬，打断中间人的话，对我说：“哪里哪里，做点小生意罢了。”

一次愉快的谈话，差一点被中间人搞得乌烟瘴气。

六

前不久，饭后散步，遇到两个中年人边走边聊，其中一人向另一人打听如何乘车去某个偏远的地方。那人说：“乘943路快速公交，一个小时，高速直达，我在那里刚买了套房子，钥匙还没到手……”

我感到特别奇怪。

房子的魔力竟如此之大！似乎任何话题、任何场合、任何关系都可以跟房子扯上关系，似乎我们不谈房子就失去了交谈的话题，似乎不谈房子我们就刷不出存在感。

似乎我们的谈话、风度与追求都被房子打败了。

（蒙娜莎摘自《新华日报》2015年11月19日，刘 宏图）