以拉萨为界，托边为牧区，南与东为农区。在以依靠土地为生的农民心目中，没有什么比土地更神圣，地位更高。从拉萨河谷开始，随着海拔的变化，春耕也会有所不同，在举行仪式和真正播种之间，还有大约七天到半个月的时间，青藏高原地域辽阔，大地苍茫，日常的生活也相对单调，而围绕着农业的耕种与收割自然会受到极度的重视，毕竟这是一家人一年的希望与依靠。所以在举行仪式时会非常神圣，虽然表面上看起来轻松自由，实则敬重而认真，以取悦土地神为初衷，最后达到了人神共悦的妙境。春耕其实可以理解成为取悦敬土地神的一种仪式。

节日的村庄

白定村距离拉萨市区只有十几公里，清晨从拉萨出发，到了村子这里还是一片宁静，清晨的山谷底部还泛着微微的蓝紫色，而山尖上已染上了潮红。每户宅院屋顶的经幡都是崭新而浓艳的，带着藏历年的喜庆。提着水桶打水的姑娘，羞怯却又热情地邀请去她家里喝茶。一进院门，老人家已从屋里迎了出来，先进佛堂，藏框上供着一排的佛像，佛像前供着酥油灯，水和各种食物。顺时针转着屋中间的柱子转过来，用手将“切玛”左边的青稞和右边的糌粑各扬撒三下。供台上摆满了藏历年时才会有的油炸的食品像个小塔一样。在客厅的藏床上坐下，阿妈亲手给每个人倒上酥油茶，第一次喝时用无名指沾了茶，与大拇指相合向上弹，反复三次，然后才开始喝。主人家的两个女儿全部是在内地读的初高中，再考上了内地的大学。给我们续茶的宗嘎已经大学毕业分配在那曲的一个镇上做中学老师，她戴着金边眼镜穿着牛仔服，只有粗而黑的长长发辫还是纯正的藏族姑娘模样，在谈吐气质上她已与内地姑娘无异。而她正读大四的妹妹因为要准备考研今年就没有回家来过年。

倒过茶后，宗嘎在院子里给大约四岁的小外甥女整理艳丽的百褶公主裙，小姑娘穿着一双红色的小皮靴，头上扎着无数根小辫子。笑着问她为什么没穿小藏袍呀，小姑娘扭着身子不说话，宗嗄代为回答说：“她就是说这个好看，说藏袍不方便。”此地，院子里的鸡在走，牛在吃草，一道阳光投在了小院的墙上，院子里的拖拉机已经用各种鲜艳的假花装扮得极其喜庆。

桑烟中的神秘期待

走出这个院子，立刻感觉到了热烈的气场。

每一个地区甚至村庄确定春耕仪式的时间都是不同的，但确定的方式却基本一致，一个是根据藏历约定俗成，一个是根据物候历，也就经验的判断。就像是黄河两岸地区流传的关于数九的口诀一样，西藏当地也有自己的口诀，有经验的老人也根据雪化的程度等积累一定的开春的经验。更主要是当地的喇嘛也有义务根据藏区天文历法择定耕播的日期，推算星宿运动和天气季节的科学方式，主要看当年的五行和星曜。在藏区，一般情况下做任何事情都需要择吉日进行。在方圆十几公里，差不多以乡为单位的播种时间都大致相同。

藏区流传的关于春耕秋收的谚语是这样说的：“昂宿（二十八宿之一）上山，耕牛下河，桦树红如僧袍时，即是青苗也要割。”意思是说“昂宿星走到西边山顶上的时节就要耕种，耕地的牛可以喝到河水。到了树叶发黄的秋季，桦树叶变红，哪怕是地里的庄稼还是青苗也要开发始收割了。”播种的时间随着海拔的变化而推移，比如秋收时从拉萨南边的曲水开始一直向北向东，慢慢开始，春耕的时间也差不多如此。既然是春耕，牛就一定会出任最为重要的角色。强壮的黑白花脸犏牛通常在这一天里“花枝招展”而又“无法无天”，通常它们的额头上被贴上酥油图案，犄角上插着经旗和彩色的毛花，肩上披挂着彩缎，缎子上缀满贝壳和松石，尾巴上系着五彩的绸带。这一天的牛不仅气度不凡，更要有好酒量，即使没酒量喝多了青稞酒四处狂奔撒野主人家也决不会赶来教训，而且还会对此开怀不已，因为在农人看来这是兴旺发达的好兆头。

隔着一道贴满了牛粪饼的墙，听到院子里的牛叫。径直推门进院，狗见了生人急得乱叫乱跳，女主人站在屋门口穿戴得精致漂亮，红扑扑的脸满脸笑容边喝住狗边招呼着。男主人正在院中打扮他的牛，两头牛用一根粗粗的木柱子架在一起，挂上崭新的脖绳，尾巴上挂上染成红色的尾饰，耳朵两边垂上鲜艳的耳坠，最不可缺的自然是铁铃，牛在一行一动之间盯叮当当招摇不止。作为有经验的牛，也许还记得去年此时的风光，此时表现得既兴奋又配合，四条腿不停地踱着，扬蹄而奔，势不可挡。而牛一旦得到安顿妥当的信息，立刻夺门而出——牵着主人。村中小路上，几户人家还在装扮着自己的牛，真是极尽所能，不仅各种色彩披挂在身，牛的两个犄角上高高地束起彩色经旗，在两个旗边上各悬垂着两片CD光盘，阳光一照，顿时光芒万丈。

春耕的仪式在村外的一块公认的最好的土地上举行，人们追在牛飞奔而扬起来的尘土里出了村，乡村的小路上，背着供品穿着盛装的妇女领着孩子正疾步而行。村南口的小路上正冲出两头并驾齐驱的壮牛，任是主人在后面如何吆喝与拉扯，跳过小水渠跑过小树林，就是一路狂奔绝尘而行。举着酥油的老阿爸哈哈大笑：“一个冬天关在院子里，终于跑出来了！”

播种的希望与欢乐

这一天见到的男主人全部盛装在身：黑色的羊毛藏袍，黄花缎面翻卷着长毛的帽子，黑色的长马靴，身型健硕——绝对的一身阳刚之气。女主人的服饰有的是工布江达的藏装，头戴着两边翘角的帽子，身着直筒束腰的羊毛藏袍，也有人穿着拉萨式的藏装，轻软的布料围着帮典。

全家人把犁、夏拉（耙）、桑（煨桑烟用的柏树叶等）和种子送到地边。把所有的耕牛面朝东在地边排好，每两头耕牛套上一犁，将两牛架在一起的木棍两端挂上一个红色的牦牛尾巴。

藏族人称农田为“帕新”父田，也就是自己的父亲留下来的。表达的也正是对土地最真挚的情感。在选中的开耕的土地中间，树一块白石，藏语称之为“彩帕”，以代表地神和水神宫殿。“彩帕”点上三小块玛尔坚“酥油花”，在这块象征着神位的周边煨起桑烟，撒切玛，撒酒以示祭拜。一个小姑娘和一个小男孩一人手捧着切玛一人拿着青稞酒壶，给每一头耕牛喂青稞和青稞酒，以牛的主人敬上青稞酒。之后，每一家都会带着青稞和青稞酒一边说着吉祥话一边敬人与牛。

在整个仪式开始之前，地中便已煨起了桑烟，每家每户都在不断地向里撒叶子，烟越来越浓，气氛也就越来越热烈。在开始犁田之前，男人们站在田边面向北方一字排开，左手拿着青稞，一起高声吟诵吉祥祝福的词，最后向上用力抛撒。光线从东方照在这排勇武而专注的男人身上，传统的服装传统的仪式传统的语言，一种厚重的力量与神圣感一下子便呈现出来。

下田耕种的仪式过程正式开始，耕牛先是一字排开，先后进地之后形成了前后排列以桑烟为中心的圆形，两头牛在前奔跑，男主人在后扶犁追逐，女主人紧随其后抛撒种子。烟高经尺，奔走的牛与人似乎从幻境中走出，人在高声吆喝，牛在奔跑，道道黄尘飞扬，围观的人群欢呼。大地在燃烧，天空在颤抖。人与土地统统陶醉在狂热中，这也正是春天应有的气息。

现在在西藏的农区，拖拉机正逐渐取代耕牛而扮演起更加重要的角色，在耕牛犁过土地之后，拖拉机开始下田，之前，每户人家都会向拖拉机手敬上青稞酒。被鲜艳的塑料大花装饰的拖拉机也一样围着桑烟一圈圈地转，继续将空气搅得更热。在拉萨的八廓街上，春节前有无数个卖假花的摊位，我一直困惑这样大而艳丽的花都买去做什么呢？如今找到了它们的好去处，在这一片沸腾的田野里，非得有这样的艳丽才能相衬不可。

剩余的桑全部倒进桑烟中，在最后的长烟中，全村的男人们再次面向北排成一列，右手拿着青稞粉，高声吟诵，最后将青稞粉抛撒空中。散开的白色粉末在空中飘散，大喧闹之后的大宁静。顶点之后的感恩与喜悦，化解在心。

牛开始自由活动，喝醉了的牛在田野里奔跑，甚至撞倒了村口的两堆干牛粪堆，人们大笑躲闪，以极度纵容的心态看着比人更加肆意狂欢的牛们。站在人群散去的空地上，突然可以听到成群的鸟鸣，很多很多的黑颈鹤正在河谷里起落飞翔，每年的冬天它们都会在这里越冬。

以春的名义狂欢

以耕种名义聚在一起的人们此时全撤到了村边的空地上。大花装饰的拖拉机在边上一字排开。而人们围坐在铺了席子的地上，三位妇女举着酒碗给每一个人敬酒。每一户人家都拿出自己的食盒互相敬送，食盒里有春节时油炸的面食，有各种糖果，小点心。我们四处闲溜达，总是有人会把食盒举在面前供你选择。

“扎西德勒！”我们对每一个人，每一个人也对我们说。

最后我们被邀请坐在他们中间，年长的老人家给我们献上哈达。三位盛装的阿佳敬上青稞酒：一人提壶，一人捧碗，一人劝酒。藏区喝酒讲究的是三口一杯，就是喝一口倒一下，再喝一口再倒满，最后一饮而尽。我忽略了这一过程，第一口就喝了半碗，若不是身边人提醒我就一口一杯了。酒过三巡之后，人们全部站起，把席子收起。拎出一根长长的粗麻绳——拔河比赛马上开始了。麻绳中间系上一根红领巾，压上一块石头，向左走三步划上一条线，向右走三步划上一条线，赛区就划分出来了。先是男子组上场，人们脸蛋泛着酒后的红扑扑，也不管左右人是不是对等，等到站在中间的裁判举起手中的小木棍向下一挥：开始！两边就用力向后拉，看着哪边要过线了，围观的人就冲向哪边去帮忙。而女子们上阵那更是演变成了一场混战。那绳子纵然是粗也难抵这样的硬汉力量，毫无预兆地绳子突然断开，人们纷纷向两边倒去，狂笑之声顿响山谷。

仪式结束，春耕开始，直到今天，西藏的乡村依然保持着互帮到种的民风民俗，就是大家商量好，从某一家开始耕种，然后逐户完成。如果一个家族足够大，自己内部也可以完成。阳光热烈地照着村庄，照着欢笑的人们，照着去年堆在这片空地边的青稞杆垛，阳光下的青稞杆闪着金光。积雪融化的小水洼映着天空的蓝。远处，以及更远的远处白雪覆盖着的山峦绵延起伏。