●叶倾城

一夜长大

●叶倾城

把父亲从医院接出来之后，他经常用轮椅推着他去附近的湖边散步。他不时停下来替父亲擦擦嘴边的涎水，温言细语：“冷不冷？要不要喝水？”湖面上的黑鸭子一只一只飞走，父亲指着鸭子激动地“啊啊”叫，他耐心地附和：“嗯，鸭子鸭子，鸭子飞了。”

来探病的朋友吃了一惊：“你像一夜之间长大了。”他也没想过会这样。他在家里赖到二十八九岁，动不动和父母吵架，没好气地吼父亲。有一天，正吃着饭，突然间，父亲的筷子直抖，菜撒了半桌子。他正不耐烦，却看见父亲口角歪斜，缓缓倒了下去。日子一下子变成：ICU、缴费单、陪床……还要挣扎着去上班。

由不得他想什么，要给父亲擦身，要洗大小便。家里的旧床单全成了尿布。每天带回家洗，洗衣机轰轰不休，他倒头就能睡着。洗衣机一停，他“霍”地站起来晾尿布。

父亲醒了，却没法理解自己为什么被困在一张床上，忍不住对他拳打脚踢。他笑嘻嘻地打不还手、好言好语。

突然没有拖延症了。以前到公司，先开QQ、淘宝……再打开工作文档，现在他对领导千恩万谢，感谢他允许自己频频请假。在病房的走廊上，他全心工作，不时看一眼吊瓶。

也不再是暴躁的愣头青了。医护人员有时说话很冲，他恨得握紧拳头，再一根手指一根手指地放松。他明白医生说的没错。他的愤怒，只缘于自己的无能为力。

父亲这一场病，拖了一年多，他始终身兼多职，还抽空见过几个投资人，谈了他多年的创业梦。父亲状态平稳后，他去递辞职信。他不想“子欲养而亲不待”，也不想“徒有梦而身不由己”。上司拍拍他的肩膀：“我看好你，孝顺的人，无事不成。”孝顺这个词，第一次放在他身上，他开始认认真真想：什么是孝顺。

原来，孝顺是把爱化为具体，不论多疲倦还是要站直，让老去的父母有个依靠；是不计后果的付出，不能逃避的责任，你做的每个决定，都是父母晚年的一滴水、一粒米，也是你毕生的心安。

孝顺还是一种无可奈何：无论做了多少，到最后，一定是一场空。父母只会越来越老，步入死亡，所有的钱、时间、心力，都是扔到黑洞里去。但这是写在血里的承诺，是人类世代相传的根基。

（摘自《婚育与健康》 2015年9期）