万方中

我小的时候，我的奶奶明知道奶粉馊了，还喂给我吃。后来我在人民医院吊针了一个月，差点儿死掉。这件事情给我造成了终生的痛，长大后，我虽然仍然活着，但我的骨骼明显的比常人要细，我经常在裸露身体的场合（比如说游泳），感觉自己抬不起头来，我的身体也明显不如一般人。我在和异性交往的过程中也时常自卑，因为我的胳膊比女孩子还细。

事实上，我的奶奶不仅是对别人，对自己也是这样。曾经因为吃馊的饭菜，而拉稀几天。家人问她“为什么要这么做”，她只是说：“我是舍不得，你不知道，在文革的时候，别说米饭，野菜都难吃到。现在生活富裕了，也不能随便浪费啊……”

贫穷最悲哀的地方，是总觉得什么事情，只能拿命挡，命比纸还贱。

我的父亲母亲，虽然比我奶奶好上一点，但是仅仅是好一点而已。比如说，他们每用上什么电器，都要拔掉插头。因为他告诉我，专家说的，电器关掉了，如果插着插头，那么是继续在耗电的。所以我在家里，每用一个电器，都要插插头再用。比如看电视要插插头，用电脑要插两个，最烦的是插拔空调的那种大插头，有时候会火星四溅。

贫穷的悲哀在于，让人忘了生活的本质：钱的存在是为了让我们生活得更美好。

我记得在我小的时候，有人来做客，顺便带了个小孩过来。外婆随即从柜子里拿出个苹果给他吃，小孩拿在手上盘弄了良久，最后放在口袋里。听他母亲说，后来小孩放在口袋里忘记吃，苹果都坏了。

贫穷的悲哀在于，心里永远装着个“我不配”，这样很可能使得他继续贫穷下去。

以前在工厂上班，工人赚钱很辛苦，往往一赶工就没日没夜，每天都加班到十点半，早上八点开工，有时甚至是通宵。我知道他们很辛苦，但是绝不是穷到一无所有的地步。然而我一跟他们讲话，开口闭口就是钱。

比如我说叫他再穷，也要给子女上大学，这样对他们会好很多。“我没钱啊！你给我钱啊？”

别人结婚请客吃饭，也互相揣度着送多少钱的红包最划算，别人送多了也不行，立马有人去劝：“你不要送这么多啊，搞的我们拉不下脸。”

贫穷的悲哀在于，钱成为他生活的全部，没有温暖，没有人情味，更没有什么人文关怀，剩下的只有人与人之间的算计和揣度。

【选自猫扑网】

插图 / 比穷 / 佚 名