贺朗年

沈立德的记性已经不太好了。那天他对陶婉清说，他的生日是冬月初一，他要做生。陶婉清拍拍他的手说好，转头对我说：“你看，尽是乱说，他哪里是冬月初一生的？”

沈立德的脑子开始有一点糊涂的迹象了。这也难怪，他已经 95岁了。像他这样说话声如洪钟，还坚持锻炼身体的 95岁老人，全市都找不出几个。所以市里搞“健康老人”评选，沈立德老人荣耀上榜，喜孜孜戴了朵大红花回来。

沈立德记错了自己的生日，却记得住那些更久远的事。比如他的家族源自遥远的湖州，那个富庶之地出产丝绸、湖笔、茶叶和杭白菊，太湖里有鳞光闪耀的白虾和银鱼。沈立德说这些的时候眼里有光，他说，杭嘉湖平原是真正的江南。

实际上，湖州一直只在沈立德的想象里。他在重庆生、长大和老去，并没有回过那个忆念中的祖籍。他的祖先从浙江湖州迁至湘南，再辗转来到重庆地界，到他已是第三辈。多年以后，沈立德的一个画家侄子编了一本族谱，沈立德珍藏在书柜里，时常翻看。他的子孙们各有各忙，对家族故事都没有太大兴趣了，只有一个侄孙女，也就是我，还时不时缠着他讲点老故事。

沈立德兄弟三人，二哥战死台儿庄，大哥在老家当医生。在沈立德的叙述中，大哥仁心济世，医术高明，碰到穷苦病人会主动免医药费，在老家有口皆碑。

1945年，抗战胜利时，沈立德刚从立信会计学校毕业一年，在重庆一家银行做事。我看过他年轻时的照片，穿风衣，清俊，玉树临风的样子。……