乐颖

2013年，我做了两件大事。一件是生了女儿，另一件是换了房。我把家从浦东外环外的两房，换到了中环内的大三房，这在几年前的我，是不能想象的。

我打电话给我妈，说新家布置了一间很舒服的客房，她和公婆都可以随时来住。我妈在电话那一头久久沉默，但我仿佛听到了她的心潮起伏。

上世纪四十年代，外公带着他的新婚妻子，从南通来到上海。他本可以选择继承祖业，可毕业自西南联大的他，听从父母之命娶了妻，却再也无法忍受留在家乡度过被操纵的一生。

在瑞金二路的新式里弄，他们置了业，楼上楼下共四间卧室，类似于如今的联排，那里是大舅、我妈和小姨出生的地方。许多年以后，我妈还在对我讲述她在红砖房子里的童年，意大利式的三角屋檐下爬满紫薇藤，木楼梯吱呀作响，空气里飘来邻居家的红烧肉和咖啡香，那是她永远忘不了的时光。

据我妈讲，当时的她和大哥小妹非常相爱，也因为此，在街道通知每户必须出一个人插队下乡的时候，看着身为长子的大舅和因小儿麻痹症左脚微跛的小姨，我妈毫不犹豫地说：“我去！”

这一去就是一辈子。我妈返城后，被安排工作在安徽，对于故乡上海，只留下刻骨铭心的思念。随着时间过去，连亲人间的感情也似乎变了质，特别是大舅娶了舅妈之后，对这个流落远方的二妹，少了些感激，多了份戒心。

90年代，上海有了知青子女返沪政策，我妈迫不及待地把我的户口转到了老房子里。……